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 VARIACIÓN 1: Que la farsa continúe 

      

      

    I. En el trabajo 

    —Eres un inepto, Pelayo, no me cabe ninguna duda. Hasta ahora, he ido concediéndote márgenes de confianza y tragándome las grandes visiones de futuro que has querido contarme, confiando en que el balance final sería positivo para el negocio. Pero ya has rebasado con creces el límite de estupidez que se puede permitir en los tiempos que corren. Con tus grandes errores la empresa ha perdido mucho dinero. Nos has embarcado en proyectos inconsistentes que ha sido necesario cancelar después de haber desembolsado importantes cantidades y, lo que es más importante, perdiendo en el proceso oportunidades más sensatas que nos hubieran reportado beneficios tangibles desde el primer momento. Me arrepiento profundamente de haber creído en ti y de haberte escuchado, desoyendo otras voces de la empresa más leales que la tuya, menos fantasiosas y que ahora serían mucho más valiosas para mí y de mayor provecho para esta casa, como la de Rogelio del Campo. Tienes ya 52 años, Pelayo; fuera de aquí estás muerto; no tienes ninguna posibilidad; ya me encargaré yo de hacerte una buena propaganda al que todavía te quiera ofrecer una salida. Sin embargo, tu despido y el compromiso de acciones que arrastraríamos con ello sería muy oneroso en este momento y no me queda otro remedio que mantenerte con el mismo cargo y sueldo de Director General. Pero quiero que sepas que, a partir de ahora, no pintas absolutamente nada aquí dentro. No vas a tener ya ningún poder ejecutivo en la práctica ni podrás decisiones o realizar gastos sin conocimiento mío y del Comité Ejecutivo que nombraré mañana en la próxima reunión mensual del Consejo de Administración. Harás lo que te digamos que hagas y por lo menos, te utilizaremos para que nos ayudes a dar el giro interno a la organización de la empresa que tengo pensado desde hace algún tiempo, cambiando de arriba abajo algunos departamentos y despidiendo a quien no sea rentable. 

      

    Pelayo Quiñones tenía una especial habilidad para no descomponer el semblante aunque se estuviese hundiendo el mundo alrededor. Se mantenía erguido en la silla, mirando inexpresivamente al rostro del Consejero Delegado de la compañía, como si estuviese contemplando una pared en blanco, como si no oyera sus insultos ni le produjeran reacción alguna los ataques a su dignidad. Cada vez que era llamado a su presencia, Pelayo se tomaba un par de pastillas de un betabloqueante cardiaco y un tranquilizante, lo que le permitía mantener controladas las sufridas glándulas sudoríparas de sus sobacos, impoluta y seca su camisa de Hugo Boss, prolongar la eficacia de su desodorante y sentir su pulso sereno, sin ese imperceptible pero molesto temblor húmedo con que se hubiera descubierto su desbocada ansiedad. Los fármacos también le ayudaban a conservar su particular tono de voz quedo y monótono, vocalizando apenas las palabras, con el que podía vengarse rastreramente de la incipiente decrepitud auditiva del Consejero Delegado, para cuyo oído senil aquel soniquete, tan imperceptible como un mantra apenas murmurado, rozaba casi siempre el límite de su capacidad sensorial, obligándole a pedirle que repitiera una y otra vez lo que quiera que dijese, cada vez más exasperado por la conciencia de su manifiesta minusvalía.  

      

    —Hace tiempo que esperaba una puñalada trapera así de ese malnacido de Rogelio...murmuró Pelayo. 

    —¿Qué dices? ¡Habla más alto; qué manía tienes de que no te oiga ni el cuello de tu camisa!... 

    —No he dicho nada importante; estaba tratando de entender por qué estoy recibiendo este rapapolvo... —Pelayo elevó la potencia de su voz lo mínimo necesario para hacerse entender. 

    —Rogelio es joven, tiene ideas de las que me gustan a mí, brillantes de puro prácticas, y voy a darle carta blanca para que comience a dirigir con una mano más firme el desarrollo de negocio que en tus manos ha sido un verdadero desastre. Desde su área internacional, que controla perfectamente y a la que tanto impulso ha dado en los últimos dos años, se podrán poner en marcha sus nuevos proyectos de exportación y de apertura de otros mercados, sin tantos vuelos como los tuyos, pero más asentados en la realidad, más en consonancia con nuestras posibilidades actuales. Todo se irá haciendo poco a poco, porque no conviene soliviantar los ánimos de los empleados ni que les parezca a los accionistas que existe la menor inestabilidad, pero tú no cuentas ya nada en la toma de decisiones. 

      

    Gozando del momento de máxima actividad del cóctel farmacológico que se había tomado hacía una hora, Pelayo notaba poco a poco cómo en su mente se instalaba una ecléctica nube algodonosa de sosiego, ambigüedad y conciliación que amortiguaba las protestas desgarradas de su hipotálamo, ya tan acostumbrado a vestir la misma camisa de fuerza química que le era impuesta ante cualquier reunión conflictiva. Mientras tanto, escenificaba una de sus proverbiales caídas de ojos en un gesto magistral y convincente, mezcla de humildad, abnegación, respeto y reconocimiento de las faltas propias, a la vez que procuraba mantener la mucosa de su boca suficientemente húmeda como para no perturbar la emisión de su voz, mientras descruzaba y volvía a cruzar las piernas sin aparente nerviosismo, como si sólo se tratara de desentumecer los músculos, y permanecía en su postura relajada, con las manos flojas y distendidas, ora sobre sus potentes cuadríceps esculpidos a fuerza de despiadadas horas de gimnasio, ora sobre el reposabrazos del confidente del despacho del Consejero Delegado.  

    Soportar más de quince segundos seguidos toda esa muda teatralidad era demasiado para Esteban Flórez Vallehermoso. Hubiera preferido que Pelayo tuviese respuestas más pasionales, que se dejara llevar por el orgullo, la dignidad o la ira. Pero así era Pelayo; una especie de máscara de plástico, un “pan sin sal”, como decían los paisanos de su tierra, y eso todavía le irritaba más. 

      

    —¿No tienes nada que decir?... 

    —Creo que ya lo has dicho tú todo, Esteban. No sé muy bien a qué grandes errores te refieres, pero en todo caso, no creo que haya que recordar sólo los fracasos. El error es humano. Hay otras muchas cosas que han salido bien; por ejemplo... 

    —Ni una de las que tú me has aconsejado, Pelayo, ni una sola ha tenido pies ni cabeza —zanjó el Consejero Delegado. Si quieres, empiezo a enumerar las tonterías que has estado haciendo desde que te encargué que buscases nuevas vías de negocio. Pero, desde luego, tu mayor error fue nombrar a esa imbécil de Liliana como Jefe de Desarrollo de Negocio. Lo único que querías, y que desde luego hiciste, fue dedicarte a viajar con ella. Y no es que te censure por ello...quiero decir, lo de haberte encoñado con ella, ya sabes que yo en eso no me meto y hasta me parece normal, pero una cosa es aprovechar la ocasión y otra muy distinta hacer caso a las valoraciones de una tontaina como ella sobre la idoneidad o fragilidad de un proyecto.... No te hubiera costado mucho dejarte aconsejar por Eva para que te ayudara a descubrir esos detalles técnicos que siempre se te han pasado desapercibidos y han resultado ser cruciales después. 

      

    Liliana. Liliana le había fascinado. No era más que una criatura frágil, dulce y sin experiencia, cuya única ilusión cuando le conoció era casarse con el novio que tenía. Acababa de terminar la carrera de Farmacia y de hacer el doctorado. Se enamoró de ella inmediatamente, en cuanto le vio entrar en su despacho para hacer la entrevista de trabajo con la que optaría al puesto de ayudante personal en el Departamento de Desarrollo de Negocio que él empezaba a formar. Se sentía un Pigmalión con ella; Liliana era su creación, la escultura moldeada con sus manos y con su imaginación. Le enseñó a saber estar en las reuniones, a hablar durante horas sin decir nada comprometedor y sin expresar opiniones ni posiciones definidas; a utilizar el natural encanto que ejercía entre los hombres de negocios su capacidad para halagar la vanidad con sus elogios fáciles y asombrados, y a perfeccionar esa cháchara intrascendente que le permitía rellenar los silencios incómodos de algunas comidas y cenas de negocios. 

    Pelayo estaba convencido de que Liliana no tenía mucha idea de cómo se movían los asuntos en la industria farmacéutica y trasladaba al trabajo aquella reducida visión doméstica que tenía para todo en general, pero deseaba que la compra de los productos por los que ella apostaba pudiera salir adelante y ser la excusa perfecta para encumbrarla dentro del organigrama de la compañía y ofrecerle un sueldo mayor que le ayudase a mantener a esas dos hijas que ya había tenido con ella desde entonces y a las que oficialmente no podía darles nada de su bolsillo.  

     Liliana era lo mejor que le había ocurrido en los últimos 10 años. Ella aceptó vivir una doble vida para asegurarse una respetabilidad social y profesional a ella misma y también a Pelayo. Se casó formalmente por la iglesia con su novio e incluso para dar una mayor apariencia de normalidad y buenas relaciones, ofreció a Pelayo la oportunidad de ser su padrino de boda para incluirle con toda naturalidad en su círculo familiar. En los primeros años, Liliana viajaba constantemente con él; viajes largos, días enteros en los que podían vivir un idilio maravilloso con todos los gastos pagados sin necesidad de justificaciones. Liliana se quedó embarazada a los pocos meses de haberse casado. Pelayo vivía una segunda experiencia de “recién casado”; las dos hijas de su matrimonio oficial eran ya adolescentes y ahora su saga se proyectaba y completaba en otra nueva dirección. En aquella ocasión, Esteban Flórez Vallehermoso ya le insinuó con fina ironía que había aprovechado bien los viajes. Fueron las primeras palabras hirientes que recibía de él; por el tono y el mensaje, Pelayo comprendió que algo sutil y delicado se había quebrado irremediablemente entre el Consejero Delegado y él, y que aquél ya había dejado de tenerle la confianza ciega que le demostró al principio. Desde entonces, sólo había recibido de su parte escepticismo y críticas, cuando no insultos y ataques directos a su dignidad, como los que estaba recibiendo en esta reunión, que ya le estaba pareciendo eterna. 

      

    —... Al principio, te dio por la vena científica, y ¡anda que no nos costó caro tu generoso mecenazgo del doctor Ordóñez!... Que si nos iba a dar mucho prestigio en los medios colaborar con todo un peso pesado español de la biología molecular trabajando en Estados Unidos, que si se trataba de un proyecto muy atractivo que tenía todas las probabilidades de darnos un chollo de producto en exclusiva, que si por una vez en la historia de la compañía teníamos la ocasión de participar en un proyecto de investigación de altos vuelos y no quedarnos sólo con las vulgaridades y fruslerías a las podíamos aspirar con el trabajo que hacíamos dentro de la casa en nuestro departamento de investigación... Y cada vez que Eva nos mandaba sus informes periódicos sobre la situación y la falta de bases firmes del proyecto, las cosas se iban torciendo día a día y los resultados nunca se veían claros. ¡Ojalá le hubiera hecho caso desde el principio, cuando se opuso rotundamente a seguir por un camino que sólo hacía prever el fracaso!... Tu dichosa veleidad, Pelayo, nos costó más de 600.000 mil euros, por si no te acuerdas. Todo para tirarlo a la basura. 

    ... Después, la nefasta participación en las acciones de Overon Pharma para optar a la licencia exclusiva de su quimioterápico biológico. Otro pufo que, además de costarnos tres años de pesados pagos parciales, se disolvió como la sal en el mar. Te crees un genio del marketing y no haces más que meter la pata por tu dichosa manía de grandeza y esa fatua vanidad que se deja engañar por cuatro tuercebotas que hablan inglés y te presentan a putas de lujo.  

    Y es que a ti las mujeres no te sientan bien, Pelayo; no las sabes manejar. Porque, sin ir más lejos, Liliana es la que te maneja a ti y hace lo que quiere contigo. La verdad es que no sé qué ves en ese cuerpo de anoréxica a medio hacer... Todavía me acuerdo de cómo la defendías cuando nos expuso la oportunidad única de comprar aquellos extractos de herbolario para las menopáusicas y los diabéticos... Y a ti, cayéndosete la baba y apoyando todas las barbaridades que decía con razones científicas que luego han resultado no tener ninguna base... Era la primera vez que comprábamos algo tan insustancial. También entonces Eva dio sobrados argumentos para desechar su compra, pero en aquella ocasión tuve que ceder ante tu insistencia por no hacerte de menos... 

    Esteban Flórez Vallehermoso hizo otra pausa en su larga perorata. Le daba la sensación de estar hablando solo. Últimamente Pelayo le enervaba considerablemente con esa aparente indiferencia y despego. En su fuero interno sabía que era absurdo seguir manteniéndole en su puesto de Director General, regalándole un salario que en absoluto se merecía. Más bien esperaba que el hecho de quitarle competencias y responsabilidades y menospreciar el trabajo que realizaba, comparándolo para mayor humillación con las bondades de los planes propuestos por Rogelio, acabarían por generar en él tal descontento, frustración y malestar, que le induciría a buscar un puesto más acorde con sus deseos en alguna otra compañía farmacéutica. Esteban no tenía la más mínima intención de crearle mala fama como le había dado a entender, sino más bien lo contrario, para intentar quitárselo del panorama futuro con el menor coste posible, es decir, gratis. 

    —...  pero mis planes para la compañía ahora son otros. Estoy de acuerdo con Rogelio en deshacernos del departamento de investigación en cuanto sea posible. La verdad es que Eva está llevando la coordinación de las áreas científicas con mucho empeño y eficacia y no tiene que saber nuestras intenciones finales, porque estoy más que seguro que no querría colaborar de buen grado si le propongo desmantelar todo el trabajo que ella misma ha venido realizando en los últimos años y mucho menos despedir al personal a su cargo. Pero, en lo que a ti concierne, Pelayo, olvídate de apoyar la investigación y dedícate a buscar licencias y trabajar más en el área de Marketing, con la búsqueda de nuevos socios o distribuidores.  

    Y ahora tengo que irme. Me gustaría cerrar la primera reunión del Comité Ejecutivo todavía dentro de esta semana. Así que no adquieras muchos compromisos ni viajes estos días. Esto es prioritario sobre cualquier otra cosa que tengas pensado hacer.  

    —La reunión con Eastern United estaba prevista para el jueves y yo tenía que viajar a Lisboa el viernes para el Congreso de.... —recordó Pelayo. 

    —Pues si el Comité Ejecutivo se reúne el jueves, tendrás que posponerla, Pelayo; parece que no me has entendido. Adiós, y dile a la secretaria que pase un momento para dictarle unas cartas. 

      

      

    II. Tiempo de ocio 

      

    —Pero, ¿qué te pasa hoy, Pelayo?; no has aguantado ni diez kilómetros en la cinta. Te encuentro flojo... Anda, tómate una lata de nuestro elixir milagroso y lávate un poco la cara a ver si te despejas. Te espero en las pesas, a ver si te quito ese aplatanamiento que te gastas... ¡Estos ejecutivos son pura mantequilla! 

      

    A veces le gustaría ser como Mauricio, su entrenador personal. Era su ideal de hombre actual. Siempre enérgico, con la musculatura perfecta, quince centímetros más alto que él —¡cuánto hubiera dado por haber crecido un poco más y no quedarse en ese escaso metro setenta!—, locuaz, simpático e incansable, admirado por todos en el gimnasio, especialmente por las señoras y los adolescentes.  

    Pelayo no quería admitir que en los últimos cinco años había dado un bajón físico importante. Cada día tenía mayores dificultades para alcanzar la velocidad a la que estaba acostumbrado a correr en la cinta, y había días en que las pesas y algunos de los aparatos del gimnasio se le antojaban verdaderos instrumentos de tortura. Se engañaba a sí mismo pensando que toda esa fatiga crónica se debía a los efectos de algunos de los fármacos que últimamente necesitaba tomar para mantener esa otra "forma física" mental que necesitaba en las reuniones y citas de negocios y para dominar la ansiedad e inseguridad que le producía la falta de consideración profesional en que le tenía el Consejero Delegado.  

    Últimamente dormía muy mal, así que ya era prácticamente diaria la toma de hipnóticos y sedantes. Tenía continuas pesadillas en las que generalmente no podía alcanzar un lugar o encontrarse con una persona a la que necesitaba ver, a pesar del esfuerzo que realizaba, porque se interponían sucesivos obstáculos que le demoraban, le frustraban sus intenciones y acababan finalmente por despertarle sobresaltado y angustiado, envuelto en sudor y con la musculatura crispada y dolorida. Se levantaba con la cabeza cargada, el estómago revuelto y una sensación de apaleamiento que prolongaba su astenia matutina hasta pasadas las once de la mañana. Era raro el día que no tenía que tomar algún analgésico, generalmente mezclado con codeína y algún tónico a base de ginseng, además del protector gástrico y el hipolipemiante que se había recetado por su cuenta desde que los análisis de rutina de la empresa le descubrieron, unos años atrás, unas cifras pertinazmente altas de colesterol. Pelayo era licenciado en Medicina, y aunque nunca había ejercido como médico asistencial, usaba sus conocimientos para tratarse y dosificar sus “equilibrados” cócteles estimulantes-inhibidores y para subsanar los pequeños achaques que ya iba sintiendo sin tener que reconocer delante de su familia que pudiera quizás tener problemas de salud. Cuando empezó a observar esas alteraciones se impuso una dieta severa y la práctica diaria de deporte y ejercicio físico en el gimnasio, ya no sólo porque sabía que con esas medidas podría quizá controlar dichas cifras alarmantes, sino porque su musculatura estaba empezando a acumular grasa y el aumento del perímetro de su cintura amenazaba con hacerle cambiar de talla.  

    Se dejó caer, flojo y rendido, en una de las butacas de la sala de descanso del gimnasio mientras bebía a grandes tragos una lata de SportDrive y se secaba el sudor con su toalla. Exhausto, con más necesidad de dormir que de continuar haciendo ejercicios, no podía dejar traslucir su estado de ánimo. Cumpliría su compromiso con Mauricio y aguantaría la hora que le faltaba; después tendría tiempo de descansar en casa. Ni su mujer ni sus dos hijas cenarían con él aquella noche; Almudena estaba en un Congreso hasta el fin de semana y sus hijas pasarían la noche en casa de unas amigas porque iban a preparar un examen que tenían al día siguiente. 

    —Aquí estoy, Mauricio, para que acabes conmigo. Hoy no tengo mucho tiempo; le prometí a mi mujer que haría la cena para los cuatro; tengo todavía que sacar al perro y mira qué hora es... —mintió con ligereza Pelayo. 

    —No, si ya sabía yo que hoy no está el horno para bollos... Pero bueno, ¿qué te pasa, hombre, que te veo tan desinflado? 

    —Nada, Mauricio... Sólo que me das mucha envidia; me gustaría tener el éxito que tú tienes entre esas peritas en dulce que vienen al gimnasio últimamente... ¡vaya cuerpos! Me dan ganas de hacerme entrenador personal a mí también... 

    —No seas avaricioso, Pelayo, que tú ya tienes bastante faena con lo que tienes... No te hagas la víctima, que te vi el otro día en el coche y no creo que fuera tu mujer, por lo acaramelado que ibas... Seguro que ésa u otra como ella tiene más culpa de la flojera que te gastas que tu santa esposa... Anda, haz primero una serie de calentamiento con las de cinco kilos... 

      

    La vanidad de Pelayo se sintió momentáneamente halagada al ver que todavía era capaz de suscitar en un triunfador como Mauricio una sana envidia masculina por sus éxitos sentimentales. Claro que no podía engañarse mucho a sí mismo; Mauricio desconocía que la persona que le acompañaba en el coche no era otra que Liliana, a la cual ya hacía ya muchos años que no la podía definir como un simple ligue. Liliana era su otra vida: una ocupación permanente de proporciones considerables, con la que le resultaba ya imposible romper. Al principio, Liliana fue para él el delicioso aliciente que le esperaba todos los días al llegar a la oficina y estimulaba su imaginación para vivir momentos especiales e inventar pequeñas aventuras diarias con que poder gozar de su conquista. Gozaba, como de un tónico, del dominio y poderío que ejercía sobre ella con su superioridad en todas las parcelas desconocidas del mundo que Pelayo le mostraba como un mago, sabio, fuerte y poderoso, y con la que obtenía una y otra vez el obsequio de sus primeras sentidas y sinceras lisonjas. Pero, poco a poco, la seguridad en sí misma de Liliana fue creciendo, alimentada en gran medida con los mismos mimos complacientes con los que Pelayo la obsequiaba a diario. Y Liliana fue ganando un terreno inefable y mal delimitado en el día a día de Pelayo; sus deseos y gustos se fueron convirtiendo insensiblemente en tiránicas exigencias que reclamaban para sí todas sus atenciones en el trabajo y en la mayor parte de su tiempo libre. Pelayo sentía que la inocente admiración de Liliana hacia él había sufrido una especie de giro estrábico y, aunque seguía siendo muy generosa todavía, se había ido envenenado peligrosamente con matices de adulación interesada que, paulatinamente, estaban acabando por engolfar a Pelayo en una siniestra y atenazadora red de obligaciones, compromisos y servidumbres.  

    Liliana quedó embarazada pocos meses después de haberse casado con Álvaro, su novio de la Facultad. Tras la boda y el viaje de luna de miel de Liliana con Álvaro, su novio de la Facultad, Pelayo y Liliana habían hecho un viaje de trabajo largo a Estados Unidos, y ambos apostaban con frivolidad por la más que probable paternidad de Pelayo. A pesar de los continuos vómitos hasta bien entrado el tercer trimestre del embarazo, Liliana iba a trabajar todos los días encantada; sólo allí, al lado de Pelayo, se sentía segura, protegida y rodeada de la complicidad que necesitaba para sobrellevar las obligaciones que su pesada máscara de pequeñas y grandes mentiras le imponían en el ámbito familiar y con sus compañeros de trabajo. Durante el largo paréntesis sin viajes que significó el resto del embarazo, Pelayo se comportó impecablemente, y fue, a la vez, padre, protector, amigo, confidente y consejero, orientándole sobre cómo encauzar sus relaciones familiares para descargar responsabilidades tras el parto y poder seguir llevando una vida laboral plena a su lado.  

    Pero Liliana ya no volvió a ser la misma niña boquiabierta y maravillada ante su brillo personal y profesional. Su condición de madre le había hecho ganar respetabilidad en el seno de su familia; su marido Álvaro estaba encantado con la pequeña Leonor, a la que todos sus allegados le habían encontrado que tenía algún rasgo parecido a él en su encantadora carita y, tanto a los suegros como a los padres de Liliana se les caía la baba mirando a la niña y alabando sus gracias. Durante el tiempo que se prolongó su baja maternal, Liliana llevó a la práctica, con excelentes resultados, los conocimientos de marketing aplicado que aprendió de Pelayo en viajes y reuniones de negocios, y realizó una campaña extraordinaria en la que tocó magistralmente el punto sensible de cada uno de los miembros de su familia, en pro de la solidaridad con una joven madre que tiene un futuro profesional brillante delante de sus ojos, un marido y una familia que atender y una casa que ayudar a sacar adelante. Con todo ello y la ayuda inestimable de la ternura y la protección que siempre inspiran en todo el mundo los niños recién nacidos, logró que, ya en los escasos días que estuvo en el hospital tras el parto, toda su familia se volcara en atenciones, en adelantar compromisos de ayuda a medio y largo plazo para la niña e incluso en apoyos económicos nada despreciables por parte de sus suegros, para los que Álvaro, como hijo único, lo era todo en sus vidas. 

    Y cuando se reincorporó al trabajo, casi todas sus conversaciones comenzaban con la coletilla: “yo pienso que deberíamos...”, en lugar de “¿tu qué opinas?”, dejando bien claro lo que a partir de entonces Liliana estaba dispuesta a aceptar. 

    —... Y, ¿qué te pareció la chavala que iba conmigo, Mauricio? 

    —Hombre, Pelayo, casi no me dio tiempo a verla; yo iba en la moto culebreando entre las filas de coches para ganar tiempo, cuando llegué al semáforo en el que estabas parado con el coche y te reconocí a ti primero. Ella estaba de perfil, pero con la cara un poco ladeada hacia ti, y tú le estabas metiendo mano entre las piernas... Parecía muy mona, muy delgadita; a mí ya sabes que me gustan con un poco más de curvas; menos mal que tenemos gustos diferentes, así no vamos a tener ningún problema.... Ahora, haz una serie con las de diez kilos. Y, ¿cómo se llama? 

    —Pues creo que por las referencias que me das, sería Liliana... Es una chica preciosa de la oficina... 

    —Pero bueno, ¡qué cabrón, cómo te lo montas!... 

    —Bueno, la verdad es que tengo que aprovechar las oportunidades que me brinda el trabajo. Y gracias a los viajes y reuniones, conozco a un montón de gente interesante. Me pasa un poco como a ti aquí dentro, que tienes donde elegir, ¿eh? 

    —Sí, supongo...Aunque no me gustan mucho las que vienen por aquí. Están obsesionadas con el peso y la figura...No piensan en otra cosa y luego son incapaces de dejarse llevar, de gozar de la vida, de entregarse haciendo el amor; la mayoría son unas estrechas que ni se mueven ni se abren... 

    —¡Qué bestia eres, Mauricio!... ¿A ti, que eres instructor y entrenador personal, no te gusta “enseñar” esas cosas para que las vayan descubriendo? Estoy seguro de que la mayoría de ellas no se han encontrado con un espécimen como tú en la vida y les tiene que encantar recibir lecciones... 

    —No te creas; ya te digo que la mayoría de ellas sólo tienen en la cabeza los pajaritos de querer ser modelos o trabajar en el cine, aunque sea de extras...En realidad, hay más material y posibilidades entre las marujas ya creciditas que con ellas. Hay una en concreto que me parece de lo más interesante, y que al menos me estimula lo suficiente como para querer ligármela, aunque esté casada y requetecasada...Trata de flexionar más los codos la próxima vez, Pelayo. Ahora deja las pesas y haz una serie de abdominales.... 

    —Eso me lo tienes que contar despacio, ¡qué callado te lo tenías! ¿Cómo es? 

    —Pues ya tiene sus cuarenta y cinco tacos, pero está de muy buen ver; morena, con media melena y un cuerpo todavía muy flexible y bien formado. Tiene unas piernas estupendas y un culo muy goloso. Es una ejecutiva, como tú; creo que también trabaja en un laboratorio, pero vamos, a mí lo que haga o deje de hacer me es indiferente. Yo no la quiero para vivir con ella. El otro día mencionó que tenía marido y dos hijas ya mayorcitas... 

    —¿Cómo se llama? 

    —Se llama Almudena. 

      

    Pelayo sintió de repente un vacío en el estómago y un ligero mareo que anularon su concentración muscular y le hicieron dejar caer de golpe las piernas en la colchoneta. Mauricio acababa de describirle a su mujer. ¡Almudena no le había dicho que estuviera yendo al gimnasio! En la mente de Pelayo se abrió un desconcertante abismo de dudas e inseguridades en la única zona que las cosas permanecían hasta ahora estables, familiares y conocidas.  

    —Bueno, y ahora ¿qué te pasa? 

    —Me ha dado un calambre, creo. Mientras se me pasa, sigue contándome, anda, que me tienes en ascuas. ¿Viene mucho por aquí? ¿Cuánto tiempo hace que la conoces? 

    —A ver, déjame que vea si tienes alguna contractura... No hace mucho que soy su entrenador, quizá un mes o dos; no me acuerdo bien. Me la pasó Patricia porque por lo visto cambió de horario y no podía seguir viniendo con ella; con ella ya estaba hacía un tiempo. Se enrolla muy bien; tiene el punto justo de coquetería y de inhibición. Es toda una señora, la verdad; hay pocas en este gimnasio con su clase. Me va a llevar un tiempo ligármela, pero creo que merece la pena. Con ésta prefiero ir despacio.... Venga, no seas cuentista, Pelayo; sigue con la serie de abdominales. No puedes bajar el ritmo. Hoy tienes que hacer ese mínimo de cincuenta del que hablamos el otro día. Si quieres tener una buena tableta de chocolate en el abdomen, no hay otro camino. Ya iremos endureciendo con otro tipo de abdominales más duro que te explicaré la próxima semana. 

    —Pero ella, ¿se te ha insinuado ya? 

    —No, nada de eso; esa es de las que le gusta conquistar y parecer que se dejan enredar. Hasta ahora no pasamos de algunas bromas; yo le echo alguna vez algún piropo que otro y ella se deja halagar; no puede evitar que se le note lo mucho que le gusta. Quizá el marido no le haga mucho caso o esté cansada de él, no sé; a mí me parece que va buscando guerra, pero tengo que reconocer que con mucho estilo.  

      

    Pelayo no tenía fuerzas para hablar. El descubrimiento de este pequeño secreto de Almudena le había dejado perplejo. ¿Qué motivos tendría para ocultarle algo simple e inocente como el hecho de ir al gimnasio? Lo cierto era que nunca había notado que Almudena dedicase parte de sus horas libres a otra cosa que no fuera la casa, él o sus hijas. Lo que más le conmocionaba era sentir que durante tanto tiempo ella le hubiese ocultado algo sin que él hubiese notado nada, porque eso significaba que otras cosas más importantes le podían haber pasado también desapercibidas. Y de repente, Almudena apareció ante sus ojos como un ser inquietante. ¿Quién era ella en realidad? ¿Tenía una vida oculta, una forma de pensar independiente lejos de la suya, unas ocupaciones que nunca había compartido con él?  

    Desde su noviazgo con ella, Almudena le había hecho sentir siempre que confiaba plenamente en él para todo, que le consultaba siempre hasta para comprar su ropa, algo que siempre le había parecido inaudito en una mujer. No es que no hubieran tenido nunca discusiones, pero si algo le gustaba de Almudena era su flexibilidad ante los razonamientos que él le exponía, la facilidad con que era capaz de darle la razón y de vivir la rutina cotidiana sin grandes roces ni desencuentros.  

    Y ahora el suelo se movía bajo sus pies, porque detrás de tantas certezas acumuladas se había extendido un velo de suspicacia y recelos que, como un fantasma, no tenía cuerpo real ni certezas donde sustentarse, pero que bruscamente dejaba transparentar, sobre su sólida vida familiar, la herrumbre pegajosa y subterránea de la mentira y de culpables y arteras argucias. 

    —Mira, Mauricio, de verdad que tengo que irme. Mañana si puedo y para ti no hay inconveniente, me quedo un rato más.  

    —Bueno, vale, como quieras. Y no te olvides de beber un buen trago de SportDrive antes de quedarte frío. Hasta mañana. 

      

    Pelayo llegó a casa muy abatido y turbado. Brujita le saltó a las piernas como siempre, alborozada y traviesa, con las mismas ganas de jugar con las que siempre recibía a cualquier miembro de la familia. Le hizo cuatro carantoñas, dejó la bolsa de deporte en el baño y volvió a salir con la perrita a la calle para darle su acostumbrado paseo nocturno. Aquella noche no tenía ganas de cocinar, ni tampoco tenía mucho apetito, así que se tomaría un yogurt y así compensaría la copiosa comida con la que le obsequió el Consejero Delegado antes de vomitarle aquel sermón ignominioso e insultante. 

    Normalmente llevaba a Brujita a los jardines de una plaza próxima a donde vivía, pero aquella noche decidió caminar un poco más para tratar de liberarse del aturdimiento que le atenazaba y le impedía pensar con claridad. Bajó por la avenida, atravesó el puente y se encaminó hacia un parquecillo solitario y tranquilo a aquella hora de la noche, en uno de cuyos bancos se sentó, confiando en que los repetitivos pensamientos que le turbaban fueran liberándose y le permitieran tener la claridad mental suficiente como para llegar a alguna conclusión lógica.  

    En el silencio del parque oyó un murmullo sofocado, mezcla de risas, palabras y susurros a media voz. Unas decenas de metros más a la derecha había una pareja echada en un banco que estaba medio escondido entre las frondosas hojas de los magnolios del parque.  

    La figura de la chica se incorporó en aquel momento; la del chico continuaba echada encima del abdomen y las piernas de ella. Entre los extremos de la blusa desabrochada de la chica entrevió sus pechos; entre gemidos abrió las piernas mientras la cabeza de él se hundía en su oscuridad central. Pelayo volvió a sentir el mismo vacío en el estómago e idéntico mareo que los que notó en el gimnasio cuando Mauricio le describiera a Almudena como posible objeto de seducción.  

    Aquella muchacha era Rocío, su hija menor, con sus quince años recién cumplidos, su rostro de ángel inocente y la misma mirada embelesada que él conocía tan bien en cuanto quedaba atrapada su atención por alguna de sus películas preferidas. No podía ser verdad. Quizá la había confundido; el parque no estaba demasiado bien iluminado. Lentamente, para no hacer ruido, cogió del bolsillo exterior de sus bermudas de deporte las estrechas gafas plegables que siempre procuraba llevar consigo para ver detalles a larga distancia si tenía que conducir o cuando caminaba por la noche y así pudo salir, efectivamente, de dudas. Sí, aquella era su hija Rocío que, obviamente, ni estaba estudiando, ni estaba con unas amigas, ni tampoco con su hermana Emma y que también parecía tener una vida propia y oculta a sus ojos. 

    Con el corazón encogido, Pelayo Quiñones se levantó del banco y emprendió el camino de vuelta a su casa, seguido fielmente por Brujita. El miedo, la cobardía y la mezquindad conjuntaron sus voces para poner el colofón más adecuado a aquel día tan aciago.  

    El mejor remedio para hacer frente a tantas mentiras, pensó, es ponerse otra máscara, unirla a los demás eslabones del engaño y dejar que la farsa continúe 

  



 VARIACIÓN 2: CORAZÓN ENFERMO 

      

      

    I. La noticia 

      

    —¿Diga? ... 

    —¿Belén? Soy Eva.... 

    —¡Hola, Eva, cuánto tiempo!...  

    —Mira, te llamo desde el Centro de Salud. Tengo muchos pacientes esperando en la consulta, como todos los lunes, así que no me puedo entretener mucho. He recibido hoy, a las 6 de la mañana, un "sms" de Miguel, en el que me decía que lo iban a ingresar en la UVI de La Paz porque de madrugada se encontraba muy mareado y alguien le ha llevado a Urgencias; parece que tiene una hemorragia cerebral... No sé si ha sido él o la persona que le ha llevado a Urgencias quien me ha puesto ese mensaje; yo le he intentado llamar por teléfono, pero estaba apagado o fuera de cobertura. Tampoco sé por qué me han avisado a mí, que estoy en Zaragoza, y no a ti, que eres su mujer y vives en Madrid; no sabía que no estabas con él, pero creo que tengo el deber de avisarte por si quieres hacer algo al respecto.... 

    —Me dejas sin palabras, Eva. Todo lo que sé es que el viernes me dijo que iba a pasar el fin de semana con unos amigos a una casa rural, pero últimamente Miguel no me da muchas explicaciones de lo que hace... Yo..., estamos muy mal, Eva; ya sé que no es el momento de contártelo ahora, pero me gustaría hablar contigo más despacio. Yo sé que tú eres una las mejores amigas de Miguel, que él siempre ha tenido más confianza contigo que conmigo... 

    —Escucha, Belén, ya te he dicho que ahora no tengo tiempo de hablar; ya te llamaré esta noche, pero creo que deberías ir al hospital y enterarte de qué es lo que ha pasado y de cuál es el estado de Miguel. 

    —Sí, iré ahora mismo. Ya te contaré.... Bueno, y gracias por todo, Eva. Hasta luego; a ver si podemos hablar luego con un poco más de calma. 

      

      

      

    II. Interludio 

      

    —Efectivamente, señora, el Sr. Miguel Arranz ingresó en Urgencias a las seis menos cuarto de la mañana. Yo misma estaba de servicio y registré su admisión. Estaba semiinconsciente y entró en shock pocos minutos más tarde. En cuanto fue observado por el médico de guardia, le llevaron a la UVI. ¿Quién es usted? 

    —Soy su esposa. ¿Sabe usted quién le acompañaba? A mí me han avisado a través de una amiga común, que recibió un mensaje desde su teléfono móvil... 

    —Le acompañaba una mujer joven, de unos treinta y cinco años, pero aquí no quedan registrados los datos de los acompañantes. Si quiere más información, suba a la primera planta y pregunte en la admisión de la UVI. Allí le dirán cuándo puede verle y quizá le permitan hablar con el médico que le atendió. Debe estar en estos momentos en la sesión clínica de comunicación de incidencias.  

      

    Un par de horas más tarde, Belén miraba, confinada en un reducido y aséptico espacio encristalado semejante a una pecera, el rostro de Miguel, al que la sedación rigurosa había pintado de absoluta inexpresividad, y el abandono indolente de su cuerpo entre las inmaculadas sábanas matizadas por la fría luz fluorescente de la habitación.  

    Un remolino de escenas, de palabras y de recuerdos pugnaban por hilvanar una historia coherente en la mente de Belén que le explicase lo que había pasado.  

      

      

      

    III. Catarsis 

      

    Cuando Eva, la amiga común de la pareja, le telefoneó, la primera reacción de Belén no fue de pena ni casi tampoco de sorpresa; para sus adentros pensó: "¡Ójala te mueras y dejes ya de complicarme la vida!" 

    Éste era un pensamiento que ya llevaba tiempo aflorando periódicamente al torturado límite de la conciencia de Belén y que, tantas veces como aparecía, era reprimido y contrarrestado por alternativos y contradictorios sentimientos de culpa, compasión y reproches hacia sí misma.  

    Sin embargo, después de escuchar la información de la enfermera de la UVI, un poco más detallada que la que le habían dado en la ventanilla de admisión, otra vez había vuelto a sentir la rabia y la impotencia de quien se sabe injusta e innecesariamente engañada y despreciada. La mujer que había traído a Miguel había admitido haber estado con él durante aquel fin de semana, celebrando el cumpleaños de ella en una casa rural en los alrededores de Torrecillas de la Tiesa, a unos doscientos cincuenta quilómetros de Madrid en dirección a Cáceres. El domingo por la noche, después de una cena regada con abundante vino, él se había dado un golpe involuntariamente en la cabeza con el canto de una de las ventanas del dormitorio y, momentos después, empezó a encontrarse mareado; había vomitado y se había desplomado otra vez en la cama, envuelto en un sudor frío. Ella intentó llamar por teléfono al 112 pero en la casa no había cobertura y decidió cargarle como pudo en el coche y llevarle directamente al hospital de La Paz de Madrid, en donde finalmente le diagnosticaron una hemorragia cerebral. Afortunadamente, la mujer le había dicho al médico de urgencias que Miguel estaba tomando Sintrom, lo que facilitó considerablemente el diagnóstico y, gracias a ello, pensaban que el tratamiento se había podido iniciar precozmente y podría quizá recuperarse sin grandes secuelas. 

    —Desde que me casé contigo, hace ya veinte años, he tenido que sufrir el calvario de tus engaños y mentiras con las numerosas amantes esporádicas o habituales que, en los últimos cinco años, ya ni siquiera te has molestado en disfrazar u ocultar. —Belén había pasado del tumulto atropellado de sus pensamientos al franco monólogo en voz alta, amparada por el aislamiento de su celda de cristal. Intentaba explicarse a sí misma los sentimientos encontrados mientras miraba fijamente a Miguel desde aquel antinatural acuario, y su estado de ánimo iba oscilando, como un péndulo errático, de la pena a la rabia, del desdén al cariño, del desamor a la conmiseración. Una mujer de treinta y cinco años.... ¿Por qué esa mujer le ha enviado un mensaje a Eva y no a mí? ¿Estaba Eva al tanto de toda esta historia desde antes de comenzar?... Y tú, ¿tanto miedo tenías de mi reacción o era simplemente una maniobra para ganar tiempo y que yo no me encontrara con ella aquí en la UVI?... Hace sólo un mes y medio que has estado al borde de la muerte cuando te operaron del aneurisma de aorta.... Te ha faltado el tiempo para volver a las andadas; quizá pensando que si algo te ocurría, yo siempre estaría ahí para cuidarte. Estás muy equivocado, Miguel. Todos tenemos un límite de aguante y el mío ya está rebasado con creces. No quieres aceptar que estás enfermo, que tienes que cuidarte; quieres seguir llevando la vida de crápula que llevabas cuando estabas soltero y seguiste llevando después de casarte conmigo, la misma vida de siempre, comiendo y bebiendo sin medida, teniendo una amante cada vez que te apetece, porque sabes que siempre acabarás por darme pena, aunque nada más sea por no desmoronar el sólido castillo familiar que nuestra hija ha imaginado que era nuestra casa desde que era una niña... Siempre esperas que yo te cuide, que te recoja cada vez que te caes, cada vez que te sientes desvalido; necesitas saber que tienes una casa donde hay una mujer que todo lo soporta y a la que le dará pena verte convertido en la piltrafa que llevas camino de convertirte... Mírate..., dos metros de hombre, tan fuerte y tan vanidoso de su percha y de su atractivo... y para equilibrar todo esa chulería no te ha faltado nada más que tener un trabajo de policía de patrulla urbana, en el que proyectas la vida de película que hubieras querido llevar, a pesar de las consideraciones de los que te quieren, al margen de una vida ordenada, justificando unos fines supuestamente aceptables haciendo sólo lo que se te antoja para lograrlos.... No vales nada; eres un pobre desgraciado condenado a una mala vejez: ¿va a aguantar contigo alguna de esas amantes cuando apenas puedas salir a la calle sin ayuda y sin tus bolsillos llenos de medicamentos? ¿Quién piensas que te va a dar cariño si tú no le has dado más que disgustos y desprecio a la que te ha guardado fidelidad durante estos veinte años?... Vamos, hombre, Torrecillas de la Tiesa, ¿será posible? Es la primera vez que oigo el nombre de ese pueblo... ¡A saber lo que estabas haciendo para darte un porrazo con la ventana, cómo irías de vino y de copas... claro que, quizás estabas haciendo el tarzán en una de esas posturas imposibles que eres tan aficionado a intentar!... Pero es que yo también soy gilipollas por aguantarte como te he aguantado tanto tiempo... Y esa inocente de hija que tenemos, que te defiende a capa y espada... Yo no sé cómo tiene el coco tan comido contigo, que todo lo que haces le parece bien... A ver si se echa novio de una vez y deja de estar tan hipnotizada contigo... Cuando se pone a hacerte arrumacos me dan hasta arcadas... Cualquiera que os viera y no supiera que sois padre e hija, hasta pensaría mal... Y ¡anda que no se te cae a ti la baba ni nada con ella!...que es eso lo que más te gusta, que te contemplen las mujeres, que te admiren, que beban tus palabras, que te sirvan como a un sultán...pero ¿qué te creerás que eres? tienes ya cincuenta y dos años y sólo piensas en llevar a tu lado a una mujer que lleve ropas provocativas para que otros maromos como tú te envidien... vas a ser un viejo verde asqueroso y patético, con tu botiquín a cuestas en el que no puede faltar nunca un par de pastillas de Viagra... claro, que lo de la ropa sexy ya es una vieja manía tuya .. .¡mira que era yo imbécil haciéndote caso cuando teníamos veinticinco años y por complacer el capricho que tenías de verme vestida como una puta, casi dejé de hablarme con mis padres... claro que entonces tengo que reconocer que yo estaba coladita contigo, porque una cosa es cierta: siempre has sido un artista en la cama, y si hay algo que tengo que agradecerte es el haberme hecho sentir cosas que no había sentido nunca... aunque la verdad es que yo cuando te conocí no tenía ninguna experiencia, después de aquel novio casto y pusilánime de los tiempos del instituto, que sólo sabía escribirme poesías porque no se atrevía el pobre a meterme mano como tú me metiste desde el principio, con esa seguridad, con ese poderío... es que eras irresistible... y ¡qué besos, madre mía!... yo me deshacía toda entre tus brazos y hacía todo lo que me pedías, por caprichoso que pudiera parecer... De repente pasé de las faldas de tablas y vuelos a las camisetas con escotes imposibles y las minifaldas de licra, que más que faldas parecían cinturones anchos... Y a ti te encantaba que me mirasen el culo, que me deseasen; hasta me pedías que mirase a los hombres para excitarles aún más... ¡Qué tiempos!... Hacíamos el amor en cualquier sitio; en el parque, en los ascensores, en los probadores... hasta me metiste mano en el claustro de una iglesia románica un día que me llevaste de excursión... y de repente, empezó a torcerse todo con la enfermedad de mis padres; yo no daba abasto para atender a dos personas con Alzheimer, a una hija adolescente y a un marido como tú, cada vez más exigente, egoísta y desconsiderado... Tú no querías complicaciones en casa; yo fui la que tuve que multiplicarme y, a pesar de la ayuda contratada, llevar la casa de mis padres, atender sus achaques y los problemas diarios que dan dos personas que no saben lo que hacen, seguir con mi trabajo, cada vez más cansada físicamente y agobiada porque apenas llegaba a cumplir razonablemente con todo lo que se suponía que eran mis responsabilidades domésticas en nuestra casa, porque tú siempre tenías inexcusables urgencias o solicitudes del trabajo que atender... Así entré en una espiral viciada de desánimo y falta de estima que no sólo me hundió en la miseria de la depresión y me adelantó la menopausia, sino que me alejó de ti definitivamente, cuando ya no tenía humor para posturas, ni ganas de emperifollarme, ni tampoco estaba disponible para complacerte cada vez que se te antojaba... En cualquier dirección hacia la que miraba, sólo encontraba el vacío de mi soledad y el de tu indiferencia; dejé de tener ilusión e iniciativa y, al mismo tiempo, una repugnancia invencible a seguir aceptando que dirigieras mis actos, mis gustos y mi manera de pensar... yo, que siempre te lo puse todo tan fácil desde el principio... ¿Qué te han dado todas tus amantes? ¿Sólo sexo diferente? ¿Es que no te has encontrado por ahí con personas reales, con sus problemas, sus flaquezas, sus defectos, o es que todas son mujeres de plástico que se mueven a tu antojo? ¿Qué buscas realmente en las mujeres? ¿Sólo otras marionetas diferentes a quienes vestir, a quienes imponerte, a quienes seducir para luego despreciar, o alguien te da algo que yo no te he dado nunca, y es eso lo que en el fondo buscas?... ¿Eres pura y simplemente un obseso sexual y tengo que aceptarlo como una faceta de tu personalidad que no puedo cambiar, o es que yo te he decepcionado porque no soy capaz de darte otras cosas además del sexo que te puedan interesar o que puedas necesitar?... ¿Tiene algún sentido que me haga ya estas preguntas, que trate incluso de volver a empezar una y otra vez contigo para caer siempre en los mismos errores, en las mismas realidades repetidas como fotogramas sólo ligeramente distintos en la misma secuencia de una película?... Cuando lo pienso fríamente, me da repugnancia plantearme siquiera el seguir viviendo contigo, aguantando tu prepotencia, la suficiencia de la que haces gala cada vez que moralizas sobre algo o pontificas sobre los defectos y taras de los demás, cuando muchas veces estás condenando algo que tú haces como norma todos los días... Y es que has dejado de ser para mí una referencia; he dejado de considerar como ley tus falsas palabras y tus opiniones contradictorias y acomodaticias; ya no creo que los móviles de tus actos estén basados en principios éticos o en pensamientos íntegros, sino en tu conveniencia y en el más puro egoísmo... Y aún así, soy tan tonta que me compadezco de todo lo que te está pasando, porque no sé qué va a ser de ti si todo esto te incapacita para el trabajo o te deja medio inválido en una silla de ruedas o dependiente de cuidados externos si no te recuperas... A veces me pregunto cómo es posible que hayas aguantado una vida profesional tan arriesgada con todas las taras que te han sacado... Recuerdo que Eva, que tiene un ojo clínico portentoso, cuando estuve con la depresión y le hablaba tantas veces de ti, ya me había prevenido de que tú tenías lo que ella llama un "fenotipo" raro, o sea, en cristiano, una facha un poco anormal, con tus manazas, tu altura excesiva y tu tórax un poco hundido, y que esas mareos que tenías de vez en cuando podían ser un aviso de alguna malformación cardíaca y vascular que pudiera darte más problemas con la edad, pero cualquiera que te conociese, con ese cuerpazo, no hubiera sospechado, como me pasó a mí, que tenías una insuficiencia valvular de tanta importancia y un aneurisma de aorta... El cardiólogo no se creía que llevases ya cinco años patrullando las calles con una pistola al cinto... Para entonces, yo ya sospechaba que tenías una amante; todas las vacaciones de aquel último verano en la playa con nuestra hija te las pasaste enviando mensajes por teléfono y atendiendo llamadas que ni te molestabas en explicar... Eva me aconsejaba que me largase de tu lado; Claudia ya tenía una edad suficiente para entender las cosas y yo podía seguir viviendo con mi trabajo y además... bueno, confieso que aquellas confidencias de Eva casi me dan la puntilla... cómo eras capaz de llevarte a Claudia a casa de tu amante para que nuestra hija le cuidase los niños, mientras vosotros dos follábais como locos en cualquier hotel de los alrededores... Eso sí que estuvo a punto de decidirme a dejarte colgado para que te las arreglases como pudieses... ¡Qué desfachatez !... Claro, que tampoco me sentó muy bien la connivencia de Claudia contigo... ¿Será que mi propia hija también considera normal que me pongas los cuernos? Y lo de quedarse de canguro de tu amante, ¿qué te parece?... ¡Pensar que aquí en casa no ha levantado nunca un palo del suelo!... Pero también ella ha debido reflexionar un poco sobre lo que está haciendo y, algo de mala conciencia debe sentir hacia mí, ya que hace sólo unos días me ha confesado que había conocido a una amiga tuya, que tú habías quedado con ella para que la conociera... que le dijiste que te interesaba mucho su opinión... No sé cómo pude aguantarme la rabia, el despecho y el odio que sentí en aquel momento. ¿Qué normas le estás enseñando a Claudia? ¿Con qué razones le has convencido para que considere normal que su padre necesite convivir con otras mujeres fuera de su casa? ¿Quieres que tu hija considere normal que, en el futuro, cuando ella tenga una pareja, su compañero tenga también varias amantes mientras ella cuida de los niños y de la casa? ¿Cómo puedes pensar que las necesidades de hombres y mujeres son tan distintas?... Y, en cuanto a Claudia, ¡vaya desilusión!... porque está claro que está más de tu parte que de la mía, que ha aprendido a decirme el mismo tipo de mentiras piadosas que tú me decías al principio... A veces pienso que me estoy volviendo loca, que es vuestro mundo el que funciona bien, el que se considera normal, y el mío el que se desmorona y no tiene ningún sentido... ¿Sabré vivir sin vosotros dos después de sentir que he malgastado mi vida inútilmente, de tener la certeza de que sólo soy un estorbo para vosotros y que tú lo único que necesitas en casa es una asistenta que te mantenga todo limpio y no se meta en tu vida?... Y ¿a dónde voy?... ¿Y por qué tengo que irme yo y no tú, que eres el que lo has vuelto todo del revés, el que te has cansado de mí, el que me recuerdas todos los días que llevas una vida paralela fuera de aquí?... Cuando Eva me confirmó que tenías una amante, como yo ya llevaba tiempo sospechando, me contó cómo había empezado la historia con ella. Tú has utilizado siempre a Eva como confidente y para ella también era una decisión difícil ponerme a mí al corriente de la situación. Parece que Eva intentó que entrases en razón, hacerte ver lo mal que te estabas portando conmigo y la hipocresía de tu vida, pero creo que hasta discutiste en serio con Eva y todavía no habéis vuelto a hablar desde entonces porque ella se puso de mi parte... ¿Qué tiene esa mujer para que también te haya hecho apartarte de tu mejor amiga?... Supongo que será la misma mujer que ha pasado contigo este fin de semana... Una viuda joven que trabaja de administrativa en el supermercado de una de esas grandes superficies, a la que conociste por internet, en uno de esos innumerables chats a los que eres tan aficionado desde hace algunos años... Eva me dijo que había perdido a su marido en un accidente de tráfico, que tenía dos niños pequeños y que tú incluso te habías planteado dejarme colgada y marcharte con ella... que hasta le pediste que te presentase a su madre para ir conociendo a sus familiares y amigos.... Que os ibais por ahí a los hoteles y que era ella la que pagaba... no cabe duda de que ésa también ha caído en tus redes ...Y en cuanto a ti, ¡qué fuerte tiene que ser lo que sientes por ella y en qué poco valoras la vida de Claudia y la mía y nuestros sentimientos!... Cuando supe todo eso estaba prácticamente convencida de que, efectivamente, tenía motivos más que suficientes para irme, pero luego le he dado muchas vueltas a las consecuencias y he llegado a la conclusión de que eso es precisamente lo que tú quieres, que te deje en paz, no tener ya ningún obstáculo para hacer lo que te dé la gana y aprovecharte de todo lo que hemos construido juntos... Y eso no te lo voy a regalar, Miguel. Ahora me toca a mí hacerte daño, aunque me lo haga también a mí misma, como Eva me dice. Pero no me importa. De esta casa te tendrás que ir tú si quieres, pero no yo. Cuando te den el alta, si es que no te mueres de ésta, estarás en otra habitación, pagaré, con tu sueldo, o con la pensión que te quede, si es que no vuelves a trabajar, a una asistenta todo el día para no tener que recogerte la ropa ni los trastos que dejas desperdigados por toda la casa, que te haga la comida y friegue lo que ensucies. Viviremos en la misma casa, pero cada uno por su lado. Yo tampoco voy a darte ya más explicaciones de lo que hago ni a dónde voy... Y ya que Claudia te quiere tanto, que te siga ella haciendo arrumacos... Algún día se dará cuenta de cómo eres y de todo el daño que me habéis hecho. Cómo te odio, Miguel. Y todavía vas a tener la suerte de no enterarte de nada, de que esa hemorragia cerebral que te ha ocurrido sea lo suficientemente grave como para privarte de la consciencia y de esclavizarme a mí mientras sigas viviendo, quizás ya enchufado a un tubo hasta el final de tus días...  

      

      

      

      

      

    IV. Vuelta a la realidad 

      

    Belén lloraba desconsoladamente; entre sollozos e hipidos se le hacía imposible ya articular las palabras. Sin poder soportar por más tiempo la visión de aquel cuerpo indiferente que no podía oírle ni verle desde el otro lado del cristal, salió al pasillo y se dejó caer, derrotada y exhausta, en una silla de la pequeña salita aneja al control de enfermería.  

    Unos metros más adelante, en el despacho del médico, éste hablaba con Áurea Barroso, la mujer que había traído a Miguel de madrugada. 

    —Mire señora, no sé qué parentesco le une al Sr. Arranz, pero me siento en la obligación de hablarle claramente sobre su estado. Ha sufrido una hemorragia cerebral extraordinariamente extensa y es un milagro que siga con vida. Probablemente se quedará ciego y es posible que tenga un grave trastorno del equilibrio y de la deambulación, si es que consigue volver a caminar. Lo que es todavía una incógnita, como lo es el propio mantenimiento de su vida, es en qué estado quedarán sus capacidades cognitivas, porque al daño cerebral debido a la hemorragia habrá que añadirle los efectos de la sedación profunda en la que debemos mantenerle durante un periodo variable, pero seguramente prolongado. De momento, es todo lo que puedo decirle. Sus constantes vitales están bajo control, aunque su equilibrio es precario, ya que es difícil compaginar el tratamiento anticoagulante que necesita por sus problemas cardiocirculatorios, con el propio de la hemorragia cerebral. En fin, puede ocurrir un desenlace fatal en cualquier momento en las próximas veinticuatro o cuarenta y ocho horas, que son cruciales en estos casos, pero el pronóstico vital, en caso de recuperarse no es halagüeño en absoluto. 

    —Doctor, yo soy sólo una buena amiga de la familia. Le transmitiré estas informaciones a su esposa y a su hija. Muchas gracias por todo y encantada de haberle conocido. Adiós. 

      

    Áurea Barroso se cruzó con Belén en el pasillo de la UVI del hospital, mientras ésta había abordado a una de las enfermeras para solicitarle alguna información. Reconoció en seguida a Belén porque Miguel le había enseñado fotos de ésta con su hija y con él. Pero optó por mirar indiferentemente a un punto intermedio entre la pared y el centro del pasillo, y se encaminó decididamente hacia las escaleras, sin esperar la llegada de los ocupados ascensores que ya en aquel momento de la mañana se abrían y cerraban en todas las plantas, dejando paso, en un sentido y en otro, a nutridos grupos de visitantes, pacientes y personal sanitario. Cuando salió del edificio del hospital, buscó en la agenda de su móvil el número de Miguel, lo eliminó de la lista de contactos y pensó, decididamente, en cambiar su número de teléfono a pesar de la incomodidad que esto le supondría, y en olvidarse de que Miguel Arranz había ocupado alguna una vez un sitio en su vida. 

  



 VARIACIÓN 3: AHOGANDO PENAS 

      

      

    —Sírveme otra copa de lo mismo, Rafa, que te voy a contar una cosa —Tambaleando, Basilio se reclinó un poco más sobre la barra y cruzó los brazos delante del recién vaciado cuba-libre de coñac, mientras miraba con ojos vidriosos a su amigo y confidente camarero y buscaba una referencia donde apoyarse física y mentalmente, un punto fijo que no acababa de encontrar entre tantos objetos esquivos, títeres de un caprichoso y malévolo coreógrafo invisible que moviera constantemente el escenario familiar donde había pasado las últimas tres horas bebiendo sin parar.  

    —Voy a cerrar dentro de media hora, Basi, ¿no quieres dejarla para mañana? —terció Rafa, cortando suavemente la conversación y dándole una palmada amistosa en los brazos. Le daba pena ver a Basilio embucharse día a día una copa detrás de otra hasta que él mismo o algún vecino solidario le acompañaba hasta el portal de su casa y le ayudaba a meter la llave de su piso en la cerradura. 

    —Es que esta vida es un fraude y no tiene el menor sentido, ¿me entiendes?... ¡quién sabe si voy a poder venir mañana para decírtelo! Lo mejor sería que me comprase un caballo y me dejase una coleta y me largase de este miserable lugar, donde ya no soy más que un estorbo y una molestia para todos...Yo sólo te quiero avisar de que no hay nada que merezca la pena: ni el trabajo, ni la ilusión que uno pone en las cosas que hace, nada... Tú mismo..., ¿para qué trabajas tú, me quieres decir? El día menos pensado te dicen que te prejubilan, que ya estás viejo para hacer lo que sabes hacer mejor que nadie, pero que preferirán que haga un chaval sin experiencia al que pueden pagar un salario miserable y encima no se atreva a rechistar... y entonces, ¿qué te queda a ti, ¿eh? —Basilio se balanceaba peligrosamente en el reducido círculo de la banqueta de la barra y paseaba una mirada brillante y opaca a la vez, como de regaliz chupado, inestable y movediza, rastreando de forma imprecisa el ir y venir del dueño del bar en cuanto recogía los vasos y los ponía a remojo en el fregadero.  

      

    —Mira, Basi, no le des más vueltas. Te han retirado, pero eso no es tan grave. La empresa te ha dado un dinero para compensarte, como si siguieras trabajando estos cinco años que te quedan hasta la edad legal de la jubilación. ¿Qué más quieres? Vive tranquilo, hombre; en el trabajo se pueden arreglar sin ti y tú puedes también pasar perfectamente sin ellos. Tienes tu sueldo íntegro y puedes permitirte vivir como un señor, sin estar pendiente del reloj, paseando cuando te viene en gana. ¿No hay nada que te guste hacer que te ocupe el tiempo? No sé, algún trabajo manual; haz macramé, ganchillo o encaje de bolillos; algo que no sea muy complicado y te llene la vida, juega al dominó, vete al cine, lee un poco, que tampoco te vendrá mal... Pero estar así, como te veo a ti, viendo pasar las horas sin otra faena que beber un cubata detrás de otro, cada vez te va a deprimir más... ¿Por qué no haces un viaje a algún sitio y te distraes? Quizá hagas amistades y, sobre todo, seguro que te olvidas un poco de esos pensamientos tan negros que te están minando la moral... 

    —¿Y qué hago yo todo el día en casa? ¡Qué sabes tú lo que es levantarte y no tener ninguna obligación, un sitio al que ir, alguien con el que has quedado, con el que tienes algo que hablar u ofrecerle...! Al principio iba a ver a algunos médicos amigos, a los que había visitado toda la vida mientras fui delegado, pero en seguida me di cuenta de que ya tampoco para ellos era yo el mismo de siempre... Sólo te muestran afecto y se van contigo a comer cuando saben que tienes algo que proponerles, un viaje, un congreso, una comida... Y yo ya no puedo dejarme el sueldo en invitarles a comer... Más ahora, que desde que ya no vive Olga conmigo, la mayor parte de los días tengo que comer en los bares porque eso de hacer la compra y guisar como si fuera una maruja no va conmigo... estaría todo el tiempo en casa fregando, ordenando, limpiando y pelando... ¿pero tú crees de verdad que yo, con la vida que he llevado, puedo ahora replegarme en casa solo, con la única ocupación de ver la televisión o salir a la plaza a jugar a la petanca con los jubilados?... Leer... ¡Vaya aburrimiento! ¡Si no soy capaz de concentrarme y pasar de las cuatro primeras páginas de cualquier libro que me han regalado!... Eso no es para mí, Rafa; mi vida estaba en la calle, en relacionarme con la gente, en no saber en realidad qué iba a hacer cada día pero, sin embargo, tener la certeza de que cada día sería diferente y estaría lleno de gente curiosa, de cosas nuevas e interesantes... 

     —No creo que tu mujer haya sido ninguna maruja por el hecho de hacer la comida y mantener la casa limpia, Basi. Yo también me paso el día fregando los platos y los vasos que ensuciáis los parroquianos que me dais de comer; no hay que sacar las cosas de quicio... Estoy de acuerdo contigo en que no es un trabajo que da muchas satisfacciones, pero cuidar de uno mismo es lo menos que uno puede hacer... Lo que pasa es que tú has estado muy mal acostumbrado durante muchos años, Basi, y perdona que te lo diga... Olga también trabajaba como tú, y sin embargo, se ocupaba de tener la casa decente, de tener siempre un plato caliente preparado para todos y de cuidar de ti y de Sonsoles, cosa que tú no has hecho en tu vida, siempre como un pendón por ahí de viaje con los médicos, de cena, sin horarios, echando tus canitas al aire de vez en cuando y sin preocuparte de lo que estaba pasando en tu casa... 

     —No me nombres a Sonsoles, Rafa, que encima lo vas a pagar tú... Esa cría me ha amargado la vida, me ha pagado con una patada todo lo que he trabajado para darle una carrera que ella no ha sabido aprovechar, liándose con el primer tuercebotas que se le ha cruzado en su camino... y ahora ¿qué?, ¿quién paga los platos rotos?... Rafa, tú sabes lo que yo he sufrido cuando tuvo aquel accidente en casa en el que se quemó parte de la cara; pobrecilla; nadie lo sintió más que yo... Cuando la vi toda quemada y gritando de dolor y desconsuelo, casi no lo pude soportar, Rafa... —Los ojos de Basilio se tiñeron de amargura, turbia de lágrimas su conjuntiva congestionada, surcada por mil venillas granates, y la voz se le puso gangosa y balbuceante, en uno de los ataques de ebrio sentimentalismo, cada vez más frecuentes desde que no paraba de beber—. Lo que yo removí entonces con todos mis contactos en los hospitales para que le quedasen las menores señales posibles... y la paciencia que he tenido todos estos años desde entonces con sus rarezas, su mal humor continuo, sus complejos... Yo he sido el que le he animado siempre en todo, a que estudiara Bellas Artes que era lo que más parecía gustarle, aún en contra de mi mujer, que tenía miedo de que fuera una frustrada durante toda la vida, y a pesar de que yo también sabía que era tiempo y dinero perdido en los tiempos que corren... ¿cómo se puede dar vida alguien con el arte? y, sobre todo, ¿qué amigos y relaciones va a tener rodeada de desharrapados que no tienen donde caerse muertos, con más vicios que pelos tienen en sus piojosas cabezas? Pues así nos hemos encontrado con el pastel que tenemos ahora...  

     —Basi, no hay nadie en el mundo que no tenga problemas; mis hijos son todavía pequeños para dar ese tipo de quebraderos de cabeza, pero tú ya sabes la cruz que hemos tenido y seguimos teniendo en casa con los problemas de salud, desde que a mi mujer le diagnosticaron el cáncer y le pusieron en tratamiento con quimioterapia y que coincidió además con los primeros signos de Alzheimer de mis padres. No hay que lamerse las heridas continuamente, pensando que eres el único al que le ocurren desgracias. Además, todo tiene algún arreglo, aunque sea difícil y costoso. Lo que pasa es que hay que tener arrestos para hacerle frente a lo que la vida nos pone por delante... 

     —Oye, a mi no me sermonees que ya dejé de ser monaguillo para el cura de mi pueblo, y pónme otro cubata que te estás haciendo el remolón y yo me estoy quedando seco... A ti te quería yo ver si seguías siendo tan frío y razonador cuando tu tesorito de hija, a la que ahora pondrías en un altar, te endilgara de la noche a la mañana un nieto de padre yonki y se hubiera fumado, bebido y picado los ahorros de toda tu vida fregando y aguantando muermos como yo... —A Basilio se le hizo un nudo de repente en la garganta y la emoción y el embotamiento le nublaron la conciencia y le impedían ya la articulación inteligible de lo que decía—. ¿Qué me queda a mí, Rafa, dime? —Y luego, como en un pastoso monólogo consigo mismo, a medias reflexión y a medias recuerdo, murmuró mientras buscaba torpemente en la agenda del móvil un teléfono y marcaba—. ¿Sabes de quién me acuerdo siempre últimamente? De Eva... ésa sí que fue mi gran amor; una chavala estupenda... y ¡qué bien lo pasábamos cuando ella venía a pasar algún fin de semana conmigo! Hace un par de semanas que la llamé para invitarla a venir a Valencia; le dije que podía utilizar mis puntos de Iberia ahora que ya no me sirven para nada; no sé por qué no quería... Ahora no coge el teléfono, seguro que por la hora... Aunque ya la llamé ayer y tampoco... 

     —Que no, Basi, que no te pongo ya más cubatas... ¡Que tengo que cerrar! ¿Tú sabes la cantidad de horas que llevo ya aquí metido? Estoy hasta las narices de todo y de todos, incluyéndote a ti; yo me voy a mi casa y mañana será otro día. Lo único que puedo hacer por ti es acompañarte a la tuya y asegurarme de que entras en tu piso y no en el de la vecina de enfrente, que ya sé que te gusta... Y déjame decirte una última cosa por hoy: bebiendo no se te van a resolver los problemas. No te queda más remedio que apechugar con lo que tienes. Seguro que esa nieta, cuando nazca, te va a hacer sentar la cabeza a ti y a tu hija, más que todo lo que yo te pueda decir ahora. La mayor parte de las veces, los niños sólo sirven para encadenarte, pero otras caen como una bendición, porque a lo mejor lo que necesitas tú sean unas cadenas de ésas, que te hagan poner los pies en la tierra y dedicarte a algo útil.  

     —Me c... en tus muertos, Rafa. ¡Ojalá te mueras! Mira que eres capullo; yo no sé cómo te aguanto, con todo lo que llevo encima... Ahora mismo voy a llamar a Eva, a ver si me consuela un poco, que ya los amigos no sirven ni para eso... Nunca he conocido a una persona como ella; a veces me parece que nunca he vivido nada tan bonito, pero que fue como un sueño. Cada vez que paso por delante de la puerta del Palace, todavía me entran ganas de entrar y preguntar en qué habitación se hospeda esta vez... 

     —De lo pasado no queda más que el recuerdo, Basi. ¿Tú crees de verdad que en las condiciones en las que estás últimamente hay una mujer en su sano juicio que te aguante el rollo? Vamos, hombre, si estás hecho un desastre, cada vez más dejado... Por no hablar de cómo tienes la casa, hecha una pocilga... Más te valía dejar de beber, arreglar las cosas con Olga y ayudaros entre los dos para sacar adelante a Sonsoles y a vuestra futura nieta. 

     —¡Que te he dicho que no me sermonees, Rafa, que me pierdo!.... —A pesar de las palabras y los gestos violentos y amenazadores de Basi empuñando el cenicero de porcelana lleno hasta el borde de colillas, Rafa sabía que su mejor cliente desde hacía tantos años, al que consideraba más un amigo que uno de los tantos asiduos del bar, era inofensivo; no en vano ya tenía experiencia, costumbre y un buen aprendizaje psicológico de las reacciones humanas de todos aquellos que pasaban por su establecimiento. Sabía de miserias personales inconfesables y del hambre de afecto, de la frustración, de las lecciones de humildad con que la vida enseña de vez en cuando al que se enorgullece o se pavonea de sus capacidades o al vanidoso y pagado de sí mismo que no se mira más que a su ombligo, y reconocía intuitivamente y con rapidez las señales inequívocas de esa especie de caída que la dignidad de un ser humano sufre cuando pierde lo que más quiere fuera de sí mismo y que había sido hasta entonces su razón de vivir, hasta que aprende a valorarse tan sólo por lo que es capaz de hacer y luchar por volver a recuperar la estima de sí mismo que quizá nunca haya tenido. Rafa no querría estar en el pellejo de Basi; era cierto que aquel problema con la hija hubiera sido un golpe bajo para cualquiera, pero también confiaba en la entereza de Olga y en que Basilio de una vez por todas se enfrentase valientemente con el asunto y dejase de esconder la cabeza para no ver ni su magnitud ni sus posibles soluciones.  

      

    —Menos humos, Basi; a ver si te das cuenta de que el único que te está escuchando a estas horas de la noche y en tus circunstancias soy yo, que tengo mil cosas que hacer más importantes que oír las mismas lamentaciones una y otra vez. Y aunque va contra mi negocio, yo lo único que te digo es que, si sigues embotándote de esta manera con el alcohol, lo único que vas a conseguir es no poder pensar con claridad ya nunca más. ¿Sabes por qué se ha ido Olga de tu lado?... Pues claro que lo sabes, hombre. Después de veinticinco años de matrimonio, en los que ella te ha aguantado carros y carretas, cuando ella sabía que tenías tantas aventuras por ahí, en aquellas temporadas que estabas más tiempo fuera de casa que dentro, y ella aguantaba el temporal.... 

     —Yo nunca he tratado mal a Olga, Rafa, tú lo sabes; nunca he tenido una mala palabra con ella, porque ella ha sido siempre un encanto y yo he tenido siempre mucho respeto por su integridad y por la solidez y fortaleza que daba a mi casa y a nuestra familia... Pero ahora no quiere saber nada de mí, no comprende mi situación... 

     —El que no comprendes nada eres tú, Basi; todas las personas tienen un límite de aguante. Y el de ella ya se ha sobrepasado hace tiempo, con todo el problema de tu hija y tu reacción, tan cobarde, de refugiarte en la bebida para evadirte de responsabilidades... ¿Tú crees que ella necesita a un borracho para sacar a tu hija y a tu nieta adelante? Olga es una gran mujer, que jamás ha dicho una palabra de sospecha o de queja hacia ti, a pesar de que yo la he visto muchas veces con ojeras de tanto llorar después de alguna de tus calaveradas, de esas que tú crees que has vivido en perfecto secreto cuando las pruebas las llevabas escritas en tu cara, en tu móvil y en tu cuenta bancaria... Pero todo esto ya es una conversación que se repite, Basi, y tú parece que no te das cuenta de que, ante el problema que vivís tu hija y vosotros dos, sólo se puede tomar una decisión valiente, que no consiste simplemente en compartir los gastos de la clínica de rehabilitación y los que genere el cuidado de tu nieta cuando nazca... Tenéis que apoyaros los dos, y aunque ya no haya mucho amor entre vosotros, por lo menos tenéis que seguir manteniendo ese respeto mutuo para dar a Sonsoles un ejemplo de cómo hay que encarar la vida... 

      

    Rafa sacó a Basilio del bar dando traspiés hasta la acera. Cerró las persianas del bar, echó los candados y se cargó a Basilio sujetándole con fuerza por la cintura y agarrándole uno de sus brazos por encima de sus hombros para arrastrarle casi hasta el portal de su casa, unos metros más adelante.  

    —No me metas mano, Rafa, que yo no soy de ésos.... —Basilio, con la sonrisa untuosa y empachada de alcohol y modorra, bromeaba patéticamente con Rafa, cuando éste le palpó con la mano a los bolsillos para saber dónde tenía las llaves. 

      

    —Calla de una vez, Basi, que me dan ganas de meterte en la bañera con agua fría a ver si espabilas... ¡Vaya moña que llevas encima, pero si te has meado y todo!... 

     —Rafa, tú eres como mi hermano... —Basilio casi gimoteaba, entre la bruma ofuscada de su borrachera—. ¿Por qué me ha salido todo al revés? ¿Qué he hecho mal para todo de repente se vuelva contra mí y me amargue los años que me quedan, ahora que ya ni para trabajar me quieren?... 

     —Pero qué plasta, eres, Basi; a ver si duermes la llorona que tienes encima y mañana tienes un minuto de serenidad para pensar en lo que te estás convirtiendo... ¡Hala, pasa, que te voy a ayudar a quitarte la ropa y asegurarme de que te metes en la cama y no en el cubo de la basura! 

      

    Basilio durmió un espeso sueño cargado de imágenes grotescas, desconcertantes y turbadoras que, al despertar, parecían haberse quedado agazapadas en la retaguardia de esa conciencia cargada y turbia en que se habían convertido los momentos matinales más sobrios de su día a día. La ropa del día anterior olía apestosamente a orines, a humo rancio de tabaco y a sudor. Se duchó; le dolía la cabeza terriblemente y lo primero que hizo fue bajar al bar de Rafa a tomarse dos carajillos dobles y fumar el primer cigarrillo de la mañana. Recordaba vagamente haber estado hablando con su compañero de fatigas, pero no tenía una idea clara de qué. Ante sí tenía otro día más, calcado al anterior, sin horizonte, sin ilusión y sin nada que guiase sus actos, salvo la tarea de ir al bar, al único sitio donde sentía un poco de calor y familiaridad. 

    —Hola, Basi —le saludó seriamente Rafa desde detrás de la barra, mientras le ponía la dosis habitual de café con coñac—. Olga ha pasado por aquí y me ha pedido por favor que te dijera que la llames en cuanto puedas porque hay unos temas que necesita comentarte.  

    —La llamaré cuando se me pase el dolor de cabeza, Rafa; ahora mismo no estoy para ruidos. A ver qué tripa se le ha roto ahora a Sonsoles. 

    —No me gusta meterme donde no me llaman, Basi, pero esta vez no se trata de Sonsoles, sino de tu madre. Me ha dicho Olga que ayer la llamó para ver si sabía algo de ti, porque hace dos meses que no pasas por su casa y está otra vez con dolores. Olga tuvo que ir a verla porque la pobre mujer no se puede levantar de la cama desde antes de ayer. 

      

    —Me c...en tus muertos, Rafa. Parece que todos estáis esperando a que me levante para darme malas noticias u organizarme la vida. Pónme otro carajillo, anda, que cada vez echas menos coñac y no me ha sabido a nada. A la que voy a llamar es a Eva; ahora no tiene excusa para no ponerse... A ver si la convenzo para que venga; no sabes lo que daría por volver a verla y que todo fuera como antes, cuando hablábamos todos los días, y nos veíamos por lo menos un par de veces al mes... 

    —¿Si, dígame? 

    —Eva, soy Basi, por fin me coges el teléfono; ya era hora... Oye, de aquello que te comenté el otro día... ¿Has hecho ya la gestión para sacarte un billete y venir a verme a cargo de los puntos de mi tarjeta? —La voz de Basilio volvía a tener esa untuosidad envalentonada y desinhibida de los minutos que precedían a la ebriedad completa. 

      

    —Oye, Basi, estoy en el trabajo y no puedo hablar mucho tiempo. Pero sólo te diré un par de cosas que el otro día no te dije porque no se podía hablar contigo, aunque parece que hoy la situación tampoco es muy distinta.... 

    —¿Qué quieres decir con eso, tú, eh?... 

    —Pues nada, Basi, que tienes un problema con la bebida, y para notarlo yo, que estoy a cuatrocientos kilómetros de distancia, no debe ser una casualidad... Sé por lo que estás pasando y cuando me pongo en tu lugar, me imagino que no tiene que ser fácil abordar las soluciones y adaptarte a las consecuencias. Puedo ayudarte a contactar con clínicas especializadas de rehabilitación para Sonsoles; sabes que en este mundillo en el que trabajo, y en el que tú también has estado, afortunadamente tenemos contactos y alguna buena gente que nos puede echar una mano. Son clínicas caras, pero precisamente ahora que, a pesar de no trabajar sigues teniendo el sueldo íntegro, puedes hacer un esfuerzo junto con tu mujer. ¿Ya habéis pensado algo?... 

    —Eva, mi mujer me ha dejado... Para que veas cómo sois las mujeres de ingratas... En el peor momento... Se le ocurre que ahora ya no puede aguantarme. Creo que ella ya ha buscado a través de unos amigos y es cuestión de unas pocas semanas el internamiento de Sonsoles en la clínica. Es una de las mejores; está aislada, al lado del mar; cuesta una pasta, pero yo pondré la parte que me corresponde... 

    —Pero ¿qué le has hecho a Olga para que te deje después de tantos años de aguantarte?... —Eva no podía evitar la ironía, y hasta quiso exagerarla y darle un tono ligeramente despectivo, porque sabía que sólo una estrategia desesperada, ruda y áspera podía estimular el amor propio y la autoestima de Basilio. 

      

    —A mí no me hables así... Hace un tres o cuatro de meses, cuando supe lo de Sonsoles... es que no te he contado, pero ahí empezó toda la historia... Ya sabes que yo tenía el ácido úrico muy alto y estaba a dieta y con tratamiento, pero todo esto de mi hija me dio la puntilla... Dejé de hacer dieta y empecé a tomar algún cubata de vez en cuando; me sentía la persona más desgraciada de este mundo. Admito que me pasé bastante durante algunas semanas y un buen día me caí redondo en el bar de al lado de casa porque llevaba ya un día entero que no podía orinar... Menos mal que Rafa, el del bar, que es un amigo de siempre, que me conoce de toda la vida, mandó pedir una ambulancia. Parece que era una insuficiencia renal aguda; casi me muero... Pero a mi mujer le dijeron que tenía mucho riesgo si seguía bebiendo y me amenazó con irse de casa si continuaba así... Eva, tú no sabes lo mal que lo estoy pasando; ¿cómo voy a dejar de beber si nada tiene sentido ya?... 

    —Basi, beber no sólo no arregla nada sino que lo estropea. Olga es lo suficientemente noble como para apoyarte y entre los dos encarar el problema de Sonsoles, que os complica a los dos, pero ni ella ni nadie puede dejar de beber por ti. Y yo también creo que ella ha hecho bien en irse de vuestra casa, porque si tú no tienes suficiente sentido común como para pensar y actuar con serenidad, tendrá que ser ella la que lo haga, y es bastante difícil que lo consiga con un alcohólico al lado... 

    —Yo no soy ningún alcohólico, Eva... 

    —Tú te estás convirtiendo tontamente en un alcohólico, en alguien que no tiene en ningún momento del día la cabeza clara para tomar decisiones sobre sí mismo y sobre los que tiene alguna responsabilidad... También para eso hay clínicas, Basi, y tú puedes hacerlo con ayuda de un psicólogo y del tratamiento que sea necesario si no te sientes con suficiente fuerza. ¿Por qué no vas a ver al Dr. Riquelme en lugar de quedarte en el bar hoy todo el día? Y ahora lo siento, Basi, pero te tengo que dejar porque voy a entrar en una reunión. Te llamaré dentro de un par de días; si vuelves a estar borracho, será la última vez que sepas de mí. Con borrachos ni se puede razonar, ni analizar el futuro. Adiós, Basi. 

    —La mala p... Parece que os habéis puesto de acuerdo todos para hacerme la vida imposible... Rafa, ponme un cubata, anda... 

    —Basi, yo no quiero ser pesado, pero tienes que llamar a Olga. Le aseguré que te convencería para que dieses la cara con lo de tu madre... 

    —Me c....en tus muertos, Rafa, déjame en paz... 

    —Si no le llamas delante de mí, búscate otro bar, te lo digo en serio... 

    —¡Cómo si no hubiera otros bares en el barrio!... ¡Tienes cada salida!... Hala, voy a llamar, pero que conste que lo hago por mi madre... 

    —¿Olga? 

    —Basilio, he llevado a tu madre al hospital; tiene una fractura vertebral y la pobre Colasa, la asistenta que le hace los recados, no va a poderle cuidar y mover sola en su casa. Está en el Clínico, en Traumatología. No sé cuántas veces me ha preguntado ya dónde estás y por qué no vas a verla. En cuanto a Sonsoles, que sepas que también está en Maternidad del Clínico, por si quieres ir a verla. Ayer por la noche tuvo una niña preciosa, con buen peso y normal, aunque tuvo un poco de depresión respiratoria por la adicción de Sonsoles, pero después de unas horas en Reanimación, está estupenda, sana y con apetito. A Sonsoles le darán el alta en tres o cuatro días y la llevaré directamente a la Clínica de la costa. Cuando tengas un poco de vergüenza, da la cara y ve a darle un beso, que seguro que le hace más falta que a ti. Se está portando estupendamente. El psicólogo apuesta que va a ser una de esas personas que se recuperan sin ningún problema, porque tiene muchas ganas de salir adelante, sobre todo después de ver a la niña. Es una bendición. Adiós, Basilio. 

    —Esto sí que tiene gracia, Rafa, ahora resulta que hoy tengo que salir a hacer visita médica, como en mis mejores tiempos... No sé si voy bien preparado o necesitaré otro cubata con tantas novedades. — La voz de Basilio ya empezaba a estar empastada y opaca y dos gruesos lagrimones saltaron libremente de sus ojos turbios—. Me voy al Hospital a ver a todos; con un poco de suerte, me ingresan a mí también... 

      

    Basilio sufrió algo parecido a un shock, mezcla de ternura, suavidad y dulzura, cuando entró en la habitación del bloque de Maternidad donde estaba Sonsoles dándole el biberón a la pequeña Elia. Una escena ya vista en las profundidades de su memoria, cuando era Olga, hacía ya veintitrés años, la que alimentaba a Sonsoles, iluminó como un fogonazo su mente ofuscada y despertó sus apáticos sentidos con una descarga de las mejores endorfinas que jamás el ser humano ha conocido fuera de su cerebro: las del amor y el instinto de protección que produce un bebé recién nacido enganchado conmovedoramente a la tetina del biberón.  

    Una mezcla de llanto, sonrisas y el arrepentimiento que le acongojaba la garganta, le impedían hablar. Sólo se quedó allí medio arrodillado a los pies de la cama de Sonsoles, acariciándole el brazo con el que sostenía al bebé.  

    A los pocos minutos entró Olga, que sin decir nada, después de observar la escena un momento, se unió al grupo, para añadir sus lágrimas de perdón y también las de esperanza en el futuro. 

  



 VARIACIÓN 4: descubrimiento 

      

      

    —Alejandra de la Vega. Pase, por favor; el doctor ya puede recibirle. 

    —¡Alex! ¡Qué sorpresa! ¡Estás guapísima!... ¡Un placer verte otra vez! 

    Cuando la enfermera salió y cerró la puerta tras de sí, Alejandra se quitó el abrigo y se dejó caer en el sillón de la consulta segura de sí misma y decidida a no perder tiempo en circunloquios. 

    —Paco, necesito que me quites otros diez años de encima, como la otra vez...— declaró esbozando una de esas sonrisas que sabía irresistibles para sus admiradores. Tienes mi permiso para hacerme todo lo que consideres necesario, pero quiero estar de pasarela este próximo verano. Brazos, cuello, culo, papada, ojeras, párpados, labios, nariz, tripa, cintura, muslos... Toda tuya.  

    —¡Madre mía!; por partes, Alex.... Pero si no necesitas tanto como dices; cualquiera que te vea estará de acuerdo conmigo...Bueno, te haré un reconocimiento y te aconsejaré lo mejor para ti y lo que pueda tener mejores resultados, no te preocupes. Además, me imagino que querrás trabajar y dejarte ver lo antes posible, así que tenemos que evaluar todo con cuidado y sentido común: aunque haya cosas que se pueden tratar simultáneamente, para otras hay que esperar el momento más conveniente. Mira, no voy a preguntarte por qué quieres hacerlo; es cosa tuya, pero nunca te aconsejaré que te sometas a algunos procedimientos que pueden no estar indicados para ti o a no respetar los tiempos aconsejados. 

    —¿Crees que podremos empezar después de las Navidades? No podría cerrar la tienda antes; es una de las épocas del año en las que habitualmente puedo hacer más caja.  

   —Sí, seguro que sí. Te voy a hacer unos análisis esta semana y vuelves en diez días para cerrar la agenda de las intervenciones necesarias. 

    —Muy bien, Paco. No te entretengo más. Bueno, sí, una cosa... me gustaría que vinieras a la inauguración de la exposición de mi nuevo descubrimiento, Daniel Puertas. Bueno, en realidad, él ya es bastante conocido en Madrid y Barcelona y también ha expuesto con mucho éxito en ciudades europeas importantes, pero no en una ciudad de provincias como ésta. Queremos hacer algo diferente que esté a su altura. Toma, te he traído la invitación para el vernissage que haremos en mi chalé este fin de semana; la inauguración en la tienda será el próximo jueves... Estoy segura de que será todo un acontecimiento. Te espero. 

    Desde que se divorció de su marido, hacía ya quince años, Alejandra había levantado un floreciente negocio mixto de enmarcaciones y sala de exposiciones en una de las zonas comerciales más elegantes de la pequeña ciudad en la que vivía. Bien es verdad que su ex marido, reconocido marchante de arte y anticuario, le proporcionó al principio la fundamental ayuda de sus mejores contactos y clientes, y que su hijo menor Marcos, exquisito ebanista y decorador, se convirtió en seguida en la pieza clave del taller de enmarcación instalado en la enorme trastienda de la sala de exposiciones, asegurando el inestable negocio de ésta con los ingresos fijos nada despreciables que proporcionaban sus refinados trabajos de enmarcación, a veces de precios prohibitivos. Pero Alejandra tenía el don de seducir y atraer a una clientela fiel y entregada a su sentido estético; una habilidad especial para colocar sus productos a las esposas de grandes ejecutivos y empresarios que soñaban con redecorar sus apartamentos de lujo y sus chalés con un toque de glamur y de clase, siempre a la última moda.  

    Sin embargo, con los cuadros de Daniel, la seducida era ella; le gustaba esa mezcla de motivos ingenuos y utilización un poco caótica de materiales con texturas diferentes, de manchas abstractas y objetos cotidianos; la rica imaginación con la que era capaz de diseñar espacios y representar fábulas y ambientes, de no limitarse a colgar sus pinturas de las paredes de la sala de exposiciones sino a moverse con desparpajo en su espacio para integrar la iluminación, los elementos decorativos, los colores y hasta los sonidos en un conjunto onírico que era como una prolongación de su sonrisa ilusionada y su mirada casi infantil. Con las instalaciones de Daniel, la aséptica galería de Alejandra se trasmutaba en un escenario para representar Alicia en el país de las maravillas, en un universo que podía dar cabida a cualquier ficción, abstracción o realidad, desde cielos galácticos y activas supernovas, a geishas intemporales danzando vaporosas entre cerezos de coral o mares surcados de abanicos. 

    Daniel era el nuevo enfant terrible del momento, aclamado por la crítica parisina e italiana; a Alejandra le parecía mentira que se aviniese a exponer en su galería, al fin y al cabo algo provinciana, y a cambio del barniz de modernidad que imprimiría una instalación tan original e innovadora en su negocio, le prometió publicidad y, sobre todo, ventas, para ayudarle en lo posible a mantener y ampliar su nuevo estudio-taller, los constantes viajes a Europa que necesitaba para promocionar su obra en otros países y los innumerables gastos que generaban sus nuevos estándares de vida. Alejandra le acompañaba siempre que podía a su estudio, comentaba y perfilaba con él las ideas e iniciativas para el montaje de la instalación y después le invitaba a comer o a cenar en los restaurantes de moda, o a tomar alguna copa para presentarle a potenciales clientes interesados en su obra. 

    En contrapartida, su protegido se mostraba siempre encantador, en un sabio equilibrio entre el coqueteo y la amistad y confianza más fraternales, consultando la opinión de Alejandra como si se tratara de un oráculo o desafiando su capacidad de asombro ante sus disparatados proyectos, y por el camino iba instilándole en sus pupilas y en su piel el irresistible veneno de su juventud, de su arrolladora sonrisa y de sus descuidadas caricias y roces de labios.  

    A Alejandra le parecía estar viviendo una segunda adolescencia desde que conoció a Daniel. Casi siempre se sentía más o menos atraída por los artistas masculinos que exponían en su sala, sobre todo por aquellos que compartían ciertos rasgos de extravagancia y bohemia diletante con los que disfrazaban sus pasados anodinos y su escaso desarrollo artístico. Pero Daniel era diferente, un sueño, un efebo que brillaba con el esplendor de sus veinticinco años, sus modales sorprendentemente refinados y una mezcla arrebatadora de timidez y audacia que le enamoró desde la primera vez que clavó en ella sus aniñados ojos azules y cogió su mano para rozarle los dedos con sus labios cuando les presentó su amiga Vicky.  

    Después de divorciarse de su marido, Alejandra había tenido una buena colección de amantes. Al principio fue como una carrera contra reloj, como si quisiera recuperar el tiempo y la juventud perdidos en una juventud hipnotizada por el que fue su primer amor y le convirtió en esposa y madre cuando todavía no había cumplido dieciocho años. Se ilusionaba, confiaba y regalaba generosamente el cariño y las atenciones que su marido parecía haber valorado tan poco. Pero poco a poco fue aprendiendo a dejarse querer, a fingir en la justa medida para obtener no sólo compensaciones afectivas, sino contactos interesantes, beneficios comerciales y una posición que de otro modo le hubiera llevado mucho más tiempo y le hubiera resultado más difícil conseguir. Y su clientela, que cuando comenzó el negocio estaba constituida mayoritariamente por ociosas esposas de influyentes hombres de negocios con un saneado patrimonio, se fue ampliando con esos mismos poderosos cónyuges, que se dejaban caer por la tienda aprovechando salidas furtivas y fugaces de sus lugares de trabajo, para sentir aunque sólo fuera por un momento, el hálito de esa fragancia seductora de deseo reprimido con oportunidades para ser satisfecho con que Alejandra parecía perfumar los detalles refinados de su establecimiento. Durante esos años, el negocio de Alejandra y de su hijo Marcos prosperó de forma exponencial: como intermediaria entre los artistas con talento pero todavía muy poco conocidos y un público que se dejaba aconsejar por lo que consideraban buen gusto indiscutible, colocaron numerosas obras de arte, lujosamente enmarcadas y espléndidamente pagadas, en los grandes salones de los hoteles de lujo, en los consulados, en las salas de reuniones de las mayores empresas y en las galerías privadas y casas particulares de los principales coleccionistas del mercado de arte.  

    Alejandra administraba con sabiduría e inteligencia las dosis de galanteo, ambigüedad y manipulación que eran precisas para no comprometerse con nadie a pesar de la cantidad de favores y ofrecimientos que recibía y aceptaba y, gracias al aspecto juvenil y desenfadado que había sabido mantener gracias a una férrea disciplina dietética, sus operaciones plásticas y su cortejo de estilistas en el salón de belleza, sabía prender una chispa turbadora y maliciosa en cualquier transacción comercial que parecía volver locos a sus entregados clientes. 

    Cuando empezó a sufrir los primeros síntomas y signos de la menopausia, hacía ya diez años, se puso en manos de su amigo, el prestigioso cirujano plástico de tantas actrices, Francisco de las Heras, y del ginecólogo y la dietista y endocrinóloga que éste le recomendó. Tras algunas operaciones estéticas, inacabables horas de gimnasio, severas dietas que casi la convirtieron en anoréxica y varios tratamientos hormonales, recuperó, al menos en su apariencia, algo de la lozanía perdida de su piel, su figura estilizada y hasta una parte de la libido que se había esfumado como su gloriosa juventud. 

    Sin embargo, el tiempo volvía otra vez a llamar a su puerta para cobrar una nueva factura. Cuando tras la celebración de su último cumpleaños, el número 57 según su DNI —el número 45 para el resto del mundo—, se miró al espejo con toda la sinceridad que le imponía la impresionante resaca matutina, tuvo una especie de visión mefistofélica sobre su inmediato futuro. Sólo en las novelas era posible vender el alma al diablo para conseguir recuperar la juventud, pero tenía que haber algún método práctico para aparentarla con medios a su alcance. Revisó las instantáneas que había hecho con el móvil durante la multitudinaria cena en el restaurante del parque la noche pasada: allí estaba ella, con su impecable melena negra cuidadosamente teñida y planchada, el fulminante top de escote palabra de honor bajo el cual sus senos protésicos no necesitaban de sujetador y sus juveniles jeans, ajustados hasta la náusea realzando la escultura de sus piernas milagrosamente erguidas sobre aquellos vertiginosos zapatos de tacón de aguja; abalorios y maquillaje, toda una cuidadosamente estudiada indumentaria a juego con caídas de ojos y sonrisas de adolescente arrobada. Un ídolo para todos sus admiradores, que no cesaron de ponderar su juventud, su lozanía, su belleza, su elegancia, su clase: el tiempo no parecía pasar por ella; cada día más espléndida... Y a su lado, aquel ángel que le acompañó toda la noche, envolviéndola como una nube desde el cielo de sus ojos: Daniel, un sueño, un consuelo, un mimo impensable después de tanta vida y tanta lucha; un antídoto para el aburrimiento, un bálsamo de caricias y delicadeza con el punto exacto de pasión.  

    Sí, ahí estaba la diferencia, en los ojos; mejor dicho, en la limpieza y brillantez de la mirada. Allí, frente al espejo, desaparecido el maquillaje, comprendió que la casi ausencia de arrugas alrededor de sus ojos y de su boca —¡qué maravilloso trabajo había hecho Paco años atrás!— no le había devuelto el esplendor y el lustre que tan fácilmente se entreveía en la mirada de Daniel y en su sonrisa. Hubiera dado todo su patrimonio por recuperar esa fresca esencia y sentirse en igualdad de condiciones que Daniel. Así que esa misma mañana, dejando a un lado las incógnitas que la independencia y libertad de Daniel le ensuciaban este panorama ideal, pidió cita para ir a ver a Paco y ponerse en sus manos. Necesitaba creer que, cuando llegase otra vez el buen tiempo, podría vivir un idilio de viajes y aventura con Daniel, acompañarle por Europa, beberse la vida a tragos, compartir sus éxitos, disfrutar de su compañía, gozar de su inagotable energía e ilusión.  

    Por el momento, no era posible conceder más tiempo a pensamientos oscuros y dudas inquietantes. Tenía que ponerse manos a la obra para preparar la inauguración de la exposición y la fiesta privada en su chalé. Había muchas cosas que coordinar, muchas llamadas de teléfono que hacer y un gran despliegue de relaciones públicas le mantuvo constantemente ocupada durante los días siguientes. Daniel le llamaba y le consultaba todo; pasaba por la tienda varias veces al día para hablar con ella y con su hijo Marcos, que se había ofrecido a ayudarle para fabricarle todos los soportes, estantes y colgaduras que necesitase, así como para proporcionarle los contactos de los suministradores de material y montaje, electricistas y técnicos de sonido para la instalación. 

    Alejandra se había propuesto deslumbrarle con su profesionalidad y su saber hacer en el ambiente demasiado cerrado y convencional de aquella pequeña ciudad al que Daniel no estaba acostumbrado y en el que Alejandra sin embargo se movía como pez en el agua. Quería que Daniel le necesitase, serle de alguna forma imprescindible, una referencia, una guía, su mejor consejera y la figura más fascinante de su vida. Para el vernissage, Alejandra había dado cita a las personas que estaba segura le encargarían a Daniel trabajos importantes y lucrativos. Y, tal como ella tenía previsto, así lo hicieron. Daniel no había tenido nunca un reconocimiento de consecuencias tan inmediatas, prácticas y provechosas para su empobrecida cuenta corriente. Bien es verdad que también él se empleó a fondo desplegando su natural encanto con unos y con otras, sorprendiendo a todos con su cortesía y estudiada humildad, tan fuera de época, y con su elegancia y simpatía natural. Saldó la noche con nueve citas para estudiar espacios donde realizar instalaciones, y cuatro de las pinturas más costosas de la exposición estaban ya reservadas para su venta.  

    Alejandra estuvo espléndida; parecía multiplicarse y atender a todos los invitados a la vez que supervisaba los más mínimos detalles. Daniel, un poco adulador y sumiso, la colmó de besos y de caricias aquella madrugada. Ambos contemplaron abrazados el amanecer antes de rendirse al sueño; Alejandra, colmada y feliz; Daniel, satisfecho y envanecido.  

    Días más tarde, la inauguración de la exposición no hizo más que afianzar el meteórico encumbramiento de Daniel; todos los cuadros y objetos expuestos fueron vendidos esa misma velada y en los tres días que siguieron. Alejandra le sugirió que le dejase obra nueva para enseñar fuera de la exposición, y consiguió vender un buen número de obras de menor formato de forma totalmente desinteresada hacia Daniel; sin duda todo había sido un éxito. 

    Daniel vivía en una nube. Podía permitirse el lujo de tomarse un año sabático con todo lo que había conseguido y preparar con plena libertad nuevas instalaciones. En su cabeza bullían las ideas, la imaginación y la creatividad para llevarlas a la práctica. Contaba con el apoyo incondicional de Alejandra, que le cedió una pequeña nave de su propiedad en un polígono industrial como almacén provisional, y con el de su hijo Marcos, que parecía no necesitar explicaciones para hacer realidad los proyectos que Daniel concebía o fantaseaba. Y Alejandra parecía una chiquilla, ilusionada y feliz, que casi casi creía ver, cuando se miraba a los ojos en el espejo, ese brillo juvenil que hacía tiempo parecía haberse ajado. 

    Tras las vacaciones de Navidad, Paco llamó a Alejandra para programar las intervenciones y tratamientos. Todo debería de hacerse con la mayor discreción; Alejandra era una experta para encontrar justificaciones o disculpas bajo las que esconder algunas ausencias necesarias en los días inmediatamente posteriores a las operaciones, o para inventarse accidentes, golpes o pequeñas infecciones que necesitaban apósitos y curas para cicatrizar, todo ello con el fin de despistar o tranquilizar a los clientes que le preguntasen y también, claro está, al propio Daniel. Pero, de repente, se le ocurrió algo mejor. 

    —Daniel, cariño, yo creo que te sentaría bien un pequeño viaje, diez o quince días, una especie de vacaciones o de tiempo de descanso para que puedas disfrutar de tu éxito y pensar con calma en nuevos planes para el próximo año. Esta ciudad es un poco agobiante y pequeña para alguien como tú. El otro día me comentaste que te había llamado tu marchante de Milán para confirmar tu disponibilidad de realizar nuevas instalaciones; podrías quizá ir a verle en persona, hacerte una idea de cómo están las cosas por allí... Siempre es bueno cambiar de aires... Sabes que para mí es un sacrificio no verte, pero creo que lo necesitas, ¿qué opinas?. 

    —Pues el caso es que estaba dándole vueltas a esa misma idea; me alegro de que seas tú la que me lo digas... Te debo tanto, Alejandra; no me puedo creer lo que has conseguido aquí; tengo mucho trabajo asegurado para este año; la gente está muy contenta y todo es en su mayor parte, obra tuya... 

    —No digas tonterías, Daniel. Tú eres un artista maravilloso, además de ser una persona encantadora. Te has metido a todo el mundo en el bolsillo en tan sólo unos días. Bueno, y a mí también... 

    Daniel no le dejó terminar; le abrazó y le levantó en volandas dándole vueltas alrededor de él como si fuera una niña. 

    —No pesas nada; eres una pluma... un pájaro maravilloso, un ser tierno y sensible... Te quiero... Ya sé que no vas a poder venir conmigo ahora porque es tu “temporada alta” en la tienda, pero me gustaría llevarte a Italia, enseñarte Milán, Roma, Florencia... Pasar unos días en Nápoles contigo, llevarte en una góndola hasta Murano, hacerte el amor en Taormina, subir contigo al Etna... Tenemos que pensar en las vacaciones del próximo año... ¿Te parece? 

    —Claro, ya habrá tiempo de pensar en todo. Anda, llama a Matteo y organízate el viaje.  

    Con Daniel convenientemente fuera de su horizonte en las próximas semanas, Alejandra aprovechó aquella misma tarde para conversar un poco con Marcos en el taller a la hora de la comida.  

    —Marcos, hijo, quería darte las gracias por la forma en que te has volcado para ayudar a que todo saliera bien y estuviera perfecto. Ya sé que te he gritado más de una vez estos días y te he tiranizado un poco para que tuvieras todo a punto. Perdona, pero yo también he tenido mucha presión. Quisiera regalarte un viaje, una semana o diez días, donde tú quieras; te pago el viaje y los gastos que tengas. Te mereces un descanso, sobre todo teniendo en cuenta que en los próximos meses va a haber mucho trabajo con todos los encargos que han surgido después de la exposición de Daniel.  

    —Bueno, ¡vaya sorpresa! Yo pensaba que me ibas a pedir trabajar más horas... Pero esto, no me lo esperaba, la verdad. Precisamente ayer un amigo mío me dijo que se iba a Nueva York y que si quería acompañarle. Yo le dije que no podía, pero me haría una ilusión tremenda conocer Nueva York; dicen que es una maravilla en esta época del año... ¿De verdad te arreglas estos días sin mí? 

    —Pues claro, hijo. Y no te retrases mucho en comprar los billetes de avión y organizarte el viaje; supongo que es temporada alta y puede haber problemas de fechas. Me parece estupendo que además puedas ir acompañado; seguro que pasáis unos días fabulosos. Anda, dame un beso, que ya ves que no soy ningún ogro... 

    Ya lo tenía decidido. Cuando se fuesen Marcos y Daniel, cerraría la tienda unos días pretextando la muerte repentina de alguno de sus familiares directos en Cantabria. No tendría que dar demasiadas explicaciones a nadie. Confiaba plenamente en que Paco volvería a hacer un trabajo magistral y en que la recuperación no llevaría más de tres o cuatro días.  

    Todo se fue cumpliendo según el plan trazado por Alejandra. Cuando ambos regresaron de sus respectivos viajes, ella estaba radiante. Eran detalles casi imperceptibles, pero se diría que le sentaba bien trabajar, que le embellecía la piel y le destacaba sus maravillosas curvas. Y, por lo que se refiere a ellos, era evidente que el viaje les había sentado estupendamente. 

    Los momentos en que Daniel estaba con Alejandra los pasaba en un puro parloteo; estaba exultante, lleno de vida y ganas de trabajar. Se encerraba durante horas con Marcos en el taller para preparar escenarios y soportes.  

    Alejandra de vez en cuando fingía haber pasado mala noche o estar indispuesta por la mañana y se tomaba un par de días libres y, cuando llegó la primavera y el buen tiempo, renovó de arriba abajo su vestuario y había días que casi tenía clientes en espera que venían a admirar su nueva imagen. Sus hombres de negocios volvían a la carga con piropos, lisonjas y caídas de ojos que se materializaban después en encargos sustanciosos, con generosos márgenes, la mayoría libres de impuestos. 

    Llegaron las vacaciones de Semana Santa. Daniel y Alejandra iban a pasar unos días juntos en Cadaqués. El miércoles, al salir de casa por la mañana para ir a la tienda, Alejandra metió ya en el maletero de su coche la maleta para no tener que ir a buscarla cuando cerrase al mediodía, pues era previsible que hubiese bastante tráfico por la carretera. Daniel, que había pasado esa noche en su casa, acudiría a la tienda con la suya y desde allí se irían en coche. Marcos se había tomado el día libre.  

    A media mañana, Alejandra se dio cuenta con espanto de que había olvidado en casa un neceser con todos los tratamientos hormonales y otros productos que necesitaba tomar diariamente, así que decidió ir a buscarlos en un momento para no perder tiempo después.  

    Cuando llegó a la puerta de su apartamento, mientras buscaba las llaves en el bolso, oyó la ligera risa entrecortada de Daniel y un coro de suspiros y gemidos inconfundibles. Cinco segundos más tarde, la visión de Marcos y Daniel abrazados sobre la cama revuelta le grabó en su rostro y en su mente la única herida que, en lo sucesivo, ningún cirujano plástico podría borrar. 

  



 VARIACIÓN 5: PÉRDIDAS Y GANANCIAS 

      

    A sus cuarenta y cinco años, Adolfo estaba en eso que se suele etiquetar como crisis de la edad media de la vida.  

    Adolfo estudió en la Facultad de Ciencias Químicas de la Universidad Autónoma de Barcelona, obteniendo muy buenas calificaciones, pero lo suyo no eran los tubos de ensayo del laboratorio ni tampoco las pizarras de las aulas de la Universidad. Tenía espíritu empresarial; era inteligente y con el suficiente sexto sentido para intuir dónde estaban los filones profesionales que podrían dar a su trabajo no sólo un mayor prestigio, sino también una clientela abundante, diversa y casi inagotable. 

    En las sociedades civilizadas y altamente competitivas, los productos químicos calificados como innovadores, ya fuera por su novedad estructural o por sus sorprendentes propiedades con respecto a los conocidos, continuarían siendo siempre objeto de patente por los particulares, empresas o industrias que los desarrollaran. En sus años de Facultad, en los que Adolfo se dio cuenta de la escasa cobertura de protección industrial con la que se salvaguardaban las invenciones llevadas a cabo en los distintos departamentos de Química Física, Química Inorgánica y Química Orgánica, se fue despertando cada día más el interés de aplicar sus conocimientos teóricos de Química al aprendizaje y desarrollo de las habilidades de definición legal necesarias para la redacción de las llamadas reivindicaciones de una patente, que son, con mucho, la parte central de la defensa de toda invención. 

    Adolfo tenía una cabeza bien organizada, con valiosas competencias tanto en la parte científica de su especialidad, como también en las que se referían a la destreza necesaria para escribir, con claridad, concisión y sin equívocos, el meollo de conceptos, descripciones y experimentos. Y así se fue dando cuenta de que su vocación real se cumpliría de una forma mucho más completa si aunaba ambas capacidades y se formaba con el suficiente rigor en materia de patentes.  

    Había pocos expertos en el país que realmente supiesen aconsejar, anticipar objeciones, controlar y cerrar las posibles vías de escape de una patente frente a la rapiña y la perspicacia de los plagiarios, siempre alerta a descuidos de incautas terceras partes que estaban normalmente más ocupadas y preocupadas en trabajar e inventar según las necesidades de sus objetivos, que en defender su propiedad industrial. 

    De manera que, cuando a los 24 años terminó de estudiar la carrera en la Facultad, pidió una beca Erasmus, se despidió de Inés, su novia todavía no formal, a la que le faltaban aún tres años para terminar sus estudios de Farmacia, y se fue a Alemania a estudiar concienzudamente, por un lado, alemán e inglés, y por otra, a preparar la difícil prueba de oposición como Examinador Oficial en la Oficina Europea de Patentes de Munich. Fue ésta, digamos, su especialización; la alternativa a hacer una tesis doctoral más o menos anodina en la Facultad y a seguir alguno de las escasas y trilladas salidas profesionales que se le ofrecían.  

    En Munich, Adolfo se enfrentó por primera con la vida autónoma, la libertad de movimientos y también con su juventud, todavía muy poco aprovechada y atendida. Dejó atrás los amores castos; postergó un poco las prácticas religiosas que había llevado a cabo con regularidad mientras vivió en la casa paterna, y puso tierra entre él y su absorbente familia, convencional y siempre convencida de que seguiría teniendo el mismo paradigmático buen comportamiento de que había hecho gala hasta entonces. Vivió unos años gloriosos de vino y rosas, tan felices y apasionados como aquellos cantados en la famosa película de los años 60 protagonizada por Jack Lemmon.  

    Hicieron su aparición los amigos de la noche, que en esos años de juventud, suelen terminar volviéndose incondicionales para toda la vida en el recuerdo, aunque nunca se les vuelva a ver más a partir del momento en que uno hace eso que la sociedad llama tan gráficamente, "sentar la cabeza". Brillaron los fuegos artificiales de los amores sin filiación, fáciles, festivos, ligeros, ocurrentes, sin complicaciones y plenos de asertividad, complacencia y deleite.  

    Para disponer de algo más de dinero que la magra asignación de la beca, Adolfo dio clases de español, de química y de matemáticas y hasta llegó a trabajar horas extraordinarias en vacaciones como camarero en algunas Kneipen o pequeñas tabernas y bares, donde ya era sobradamente conocido por su participación en innumerables celebraciones juveniles hasta altas horas de la noche.  

    Las neuronas del joven y despierto cerebro de Adolfo chispeaban también de pura juventud y lozanía. Aprendió gracias a ellas alemán, ayudado por la inestimable variedad de conversaciones de amigos y novias; perfeccionó su inglés algo rudimentario de la Facultad; profundizó su formación sobre patentes y se aplicó en la preparación de la prueba que le llevaría a celebrar algunos años más tarde, por partida doble, su trigésimo cumpleaños y su entrada en las filas de Examinadores de la famosa y reputada European Patent Office (E.P.O.). 

    Con la obtención de la acreditada certificación de Examinador, Adolfo llegó, casi de repente, al final abrupto de lo que había sido, en realidad, una adolescencia tardía. Se había convertido, de la noche a la mañana, en un ciudadano con credenciales, con una posición cómoda, con tiempo libre y dinero sobrante para pequeños y grandes dispendios, y un trabajo distinguido, envidiado y apreciado por cuantos le rodeaban.  

    Tenía derecho a disfrutar de sus éxitos, de su vida confortable, sin preocupaciones, de su atractivo y bien remunerado trabajo, de la ciudad que le había abierto sus brazos, de sus amigos, de sus volátiles y enamoradizas amigas, de su carencia de horarios, de la libertad de su tiempo libre y del bienestar de su juventud y de su buena salud.  

    En el plano sentimental, no quería buscar compromisos todavía y se resistía a formar una familia allí, en Alemania. Las condiciones de vida familiar y el concepto de familia en sí mismo eran muy distintos a los que él estaba acostumbrado y le hacían sentirse un poco incómodo. Las mujeres en Alemania eran, en general, mucho más independientes que en España, no ya porque estuviesen incorporadas a la vida laboral con toda normalidad, estuvieran solteras o casadas, sino porque estaban mucho menos determinadas por las convenciones sociales y familiares. Y él, en el fondo, si alguna vez formaba una familia, quería hacerlo dentro de un marco de convenciones en el que encontrase más seguro y menos perdido. Las amigas que había tenido durante su estancia en Munich no querían aceptar muchos compromisos; había visto y vivido demasiados cruces de parejas como para confiar en que una de aquellas compañeras iba a serle prolongadamente fiel, y a transmitir a los hijos que quería tener los valores y el tipo de educación que él consideraba más adecuados. 

    En cierto modo, en su cabeza existía el plan, no enunciado, pero insinuante como la sombra de un cuerpo desnudo, de trabajar siete u ocho años más en Munich, adquirir una sólida experiencia y unos buenos ahorros, y volver a España para trabajar en alguna firma de Asesoría de Patentes o, por qué no, formar su propia empresa asesora. El matrimonio vendría de la mano de una posición sólida y de una instalación estable en su propio medio, mucho más ventajoso y menos competitivo que el alemán.  

    Habían volado ya seis años desde la obtención de su flamante título, y Adolfo acariciaba cada vez más a menudo la posibilidad de volver a Barcelona. Sobre todo desde que, hacía un par de años, Bernardo, uno de sus amigos del Instituto con el siguió manteniendo el contacto desde sus comienzos en Munich, después de trabajar como ingeniero en una importante empresa multinacional, se preparase las oposiciones de Examinador, obtuviese también la correspondiente certificación y un empleo, como él, en la E.P.O. Juntos habían hablado de la posibilidad de constituir su propia empresa como socios, aunque Bernardo pensaba que era más prudente ganar primero un poco de experiencia —y contactos interesantes con clientes potenciales—, trabajando para una Oficina de Asesoría de Patentes establecida en Barcelona, ya conocida y con algún renombre. Bernardo argumentaba que no había muchos técnicos como ellos dos con esa consistente formación en materia de patentes, precisamente en dos áreas, la Química y la Ingeniería, donde empezaba a haber tanta demanda de asesores en el país. 

    Una tarde de junio, en que Karin, su última novia, le había abandonado transitoriamente para ir a celebrar la despedida de soltera de una de sus amigas, fue a pasear al centro de Munich con el único objetivo de encontrarse quizás con alguno de sus amigos y pasar agradablemente el resto de la tarde. Pero, al doblar una esquina para entrar en la Marienplatz, con quien se dio un brusco e insospechado encontronazo fue con Inés, su primera y remilgada novia de Barcelona, a la que un laboratorio español le había invitado a pasar unos días en Munich para asistir a un congreso de productos farmacéuticos de venta libre en mostrador. Inés iba sola; en realidad ya volvía hacia su hotel a pesar de que la ciudad empezaba entonces a animarse al amparo de una luz veraniega que tardaba en dejar las cautivadoras calles y plazas peatonales del centro. 

    Adolfo invitó a Inés al Café Glockenspiel; se sentaron en una acogedora mesita mientras él le explicó la historia de los muñecos del reloj que bailan las horas allí al lado; recordaron conocidos, familiares, la época universitaria en la que salieron juntos y actualizaron mutuamente sus situaciones vitales y sus proyectos.  

    Inés había terminado de estudiar Farmacia y se había empleado en el establecimiento barcelonés de una farmacéutica amiga suya como ayudante. El trabajo era monótono pero el sueldo era suficiente. No se había casado ni tenía novio, y en esas condiciones, con su hermana ya casada y con un niño pequeño, era casi obligado que continuase cuidando y ofreciendo apoyo a su madre, que se había quedado viuda un par de años atrás. 

    Los ya experimentados ojos de Adolfo acerca de la comunicación femenina no verbal, captaron en el fondo de los de Inés aquella especial luminosidad tras la que era posible intuir una mezcla halagadora, adorable y seductora de la admiración, nostalgia, deseo e ilusión que todavía parecía sentir por él su antigua novia. Inés estaba guapa; se mantenía esbelta en sus espléndidos 30 años; la mismas largas y bonitas piernas, que siempre le gustaron tanto a Adolfo, actuaban ahora como un reclamo de seguridad, de familiaridad conocida, de costumbres compartidas, de convenciones morales arraigadas y afines.  

    Él le habló con mucho entusiasmo de la vida en Munich, de su trabajo; rescató del fondo de su mente aquel plan latente al que por primera vez describía con palabras y, con toda seriedad, mirándola a los ojos y cogiéndole la mano por encima de la pequeña mesa del café, le dijo que no podía haber sido simplemente una coincidencia que se encontrasen así, después de diez años sin saber nada el uno del otro. Le contó, improvisando sobre la marcha, el proyecto de trabajar dos o tres años más allí y volver a España, donde quizá pudiera entonces establecerse y formar una familia quizá... hasta con ella. ¿Por qué no? Él no se había olvidado de ella. Ahí tuvo que apartar un poco los ojos de los de Inés para no ruborizarse con la “piadosa” mentira, pretextando que alguien en la puerta acaparaba su atención para saludarle, mientras el alma de Inés estaba toda puesta en los suyos y pendiente de sus gestos, como si se tratase de un hipnotizador. 

    Adolfo seguía perorando con lo mejor de su labia, imparable. Ahora que había vuelto a encontrarse con ella, se había dado cuenta de que todo encajaba como en un rompecabezas; de que la había esperado durante todo este tiempo sin saberlo, sin decidirse todavía a hacer nada definitivo, porque quizá, en el fondo, tenía la intuición de que algo tan extraordinario como aquel encuentro iba a ocurrir para despejarle todas las dudas.  

    Hay niños que creen en que Papa Noël baja por la chimenea con su lúdico cargamento en un calcetín para complacer sus sueños en Navidad, o en que los Reyes Magos, símbolos que personifican la majestad, el poderío y la elevación, atienden los pequeños caprichos que sus mentes inocentes conciben o fantasean. A nadie extraña que los niños pequeños crean a pies juntillas esa fantasía, porque todo el mundo sabe que el niño es un ser egocéntrico, que se cree el centro del Universo y que todo, lo grande y lo pequeño, gira en función de sus deseos o da vueltas para halagar su complacencia. Los padres mantienen esas farsas ingenuas quizá para revestir de valor inmaterial lo que son sólo regalos materiales, tan burdamente alejados de la esencia de otros regalos más intangibles, donde habita de verdad el amor y la dádiva de sí mismos y que, en la edad infantil, pasan totalmente desapercibidos para los niños. 

    Sin embargo, no sólo los niños creen en fantasías semejantes. Parece como si algo de nuestra esencia infantil, crédula y primaria, pudiese permanecer siempre vivo y agazapado en nuestro interior, para salir a la superficie cuando se dan las condiciones oportunas para ello, convertido en una brocha capaz de pintar de realidad y sensatez hasta los espejismos más ilusorios. 

    Inés necesitaba creer en el fascinante cuento de hadas que se desplegaba ante sus ojos. Ella había vivido durante muchos meses, tras la marcha de Adolfo, pendiente de la llegada de una carta suya, de un recuerdo, de una llamada, que nunca se produjo. Y su carácter, ya de por sí huraño, más próximo a la irritación autodestructiva que a la mansedumbre de la nostalgia, se había agriado considerablemente por el execrable ambiente familiar que vivió en la casa de sus padres, desde que Adolfo se fue, hasta que su padre murió, tras largos meses de agonía, alcoholismo y arrebatos de violencia contra su madre y contra ella misma. Poco a poco se fue resignando a la dolorida ausencia de Adolfo, a su silencio inexplicable y a la aridez afectiva de su vida, que procuraba pasar, de forma desapercibida, entre el trabajo y la compañía de su madre, deprimida y llena de aprensiones y desconfianza ante la vida y las relaciones humanas.  

    Durante el último año de la carrera de Farmacia, varios compañeros se le habían acercado, intrigados por su soledad y la altivez de su gesto enfurruñado y a la vez atraídos por su físico, desdeñoso pero contundente. Ella aborrecía cualquiera de esos acercamientos; le molestaba que alguien se aproximase tanto que se viera en la obligación moral de explicar su situación familiar, de la que, no sólo era víctima, sino por la que se sentía profundamente avergonzada. Fingía compromisos inexistentes, respondía ásperamente y rara vez contestaba al teléfono. 

    El delegado comercial del laboratorio que la invitó a ir a Munich había tenido que hacer uso de toda su verbosidad profesional y de sus mejores estrategias de persuasión para convencerla de que aceptase la inscripción y el pago del alojamiento en aquel congreso. Se empleó a fondo quizá porque era uno de los pocos sinceros, silenciosos e ignorados admiradores que todavía tenía, y la perspectiva de poder pasar a su lado tres días, con la posibilidad implícita de acompañarle a cenar algún día o hablarle más informalmente en la excursión o en la visita a la ciudad que estaban proyectadas, le hacía concebir la esperanza de que lograría romper el hielo y la distancia y podría conocerla mejor. Le visitaba con frecuencia en la farmacia; tenía todas las atenciones que podía con ella; le contaba anécdotas graciosas y, no cabe duda de que, gracias a sus habilidades psicológicas, había adivinado que la mejor manera de aproximarse a ella, de hacerse querer, era brindarle cada día su gentileza sin pedirle nada a cambio, para no incurrir en la sospecha de que sus solícitos respetos eran ni remotamente interesados. Pero hasta el momento, Inés había sido muy esquiva con él; declinó la invitación a cenar alegando que le dolía la cabeza y prefería descansar en su habitación, y no quiso siquiera visitar la ciudad con el resto de asistentes al Congreso, poniendo la excusa de que tenía que saludar a una antigua amiga que vivía allí. 

    Sin embargo, Inés, contra todo pronóstico, después de aquellos dos días en que se había arrepentido del viaje mil veces, tras las aburridas sesiones y el cansancio de escuchar atentamente un idioma que no era el propio, se sentía ahora completamente encandilada delante de la persona que nunca soñó volver a encontrar, y que, para mayor fascinación, prácticamente le estaba planteando matrimonio. 

    Inés se dejó llenar la cabeza de humo y planes por Adolfo. Después de cenar, Adolfo ya prácticamente la había convencido de que dejase la farmacia de su amiga y se fuera a vivir con él a Munich; en pocos meses podría aprender alemán suficiente para encontrar un empleo como ayudante en alguna Apotheke. Inés sólo dudaba en lo referente a lo de vivir juntos sin estar casados. El trabajo en sí mismo, era una obligación aburrida y con poca significación vital para ella, a pesar de que se daba cuenta de que no podía vivir en su situación sin trabajar. Pero salir de Barcelona para irse a vivir con Adolfo le parecía que iba a ser algo poco o nada aceptable para su madre y el resto de su familia. Ella misma también estaría más tranquila si se casaban antes; pesaban sus convicciones religiosas; le horrorizaba lo que, a pesar de lo que en el mundo se consideraba normal y habitual, para ella seguía significando una situación irregular y moralmente no admisible. 

    Para Adolfo todo se había adelantado un poco más de lo previsto, pero cuantas más vueltas le daba a la idea, más convencido estaba de que iba siendo ya hora de poner orden en su vida, de pensar en regresar a Barcelona, de formar una familia y hacerse un sitio profesional en su verdadero ambiente. Inés encarnaba todos los símbolos de familia, respetabilidad y honorabilidad que había recibido a lo largo de su juventud y que, conforme pasaban los años, le parecían insustituibles, aun a costa de perder toda la libertad y comodidad de que disfrutaba en su seguro y jugoso empleo. 

    Le parecía que nada había cambiado desde que la conoció, hacía ya más de doce años; que no era necesaria ninguna etapa previa de reconocimiento, de aprendizaje de los límites, aristas y profundidades de Inés.  

    Y aunque no siguió presionando mucho más a Inés aquellas últimas horas de su estancia en Munich, sabía que la siembra estaba hecha y que el terreno estaba lo suficientemente abonado como para que Inés le esperase o resolviese tomar una decisión favorable.  

    Como última capitulación antes de despedirse de ella en la puerta del hotel donde estaba hospedada, le dejó caer que estaba dispuesto a casarse con ella en Barcelona durante el mes de agosto, mes de sus vacaciones de verano. Ambos lo pensarían con calma en las próximas semanas, lo plantearían a la familia y lo discutirían entre ellos. Adolfo prometió llamar a Inés cada día. 

    Larga e insomne fue la noche para ambos. Inés, habituada a pensar en cosas negativas, le daba vueltas a su desconocimiento absoluto del idioma alemán y a la dificultad de encontrar un trabajo como extranjera. Adolfo se encontró, de vuelta a su casa, con un grupo de amigos, con los que todavía cerró algunas Kneipen del centro de Munich y a los que no quiso decir nada del potaje que le bullía en la cabeza como en una olla puesta al fuego, procurando distraerse con sus bromas para no ceder al vértigo que le estaba produciendo todo lo sucedido. Después se marchó a su casa para dormir tres o cuatro horas y ducharse con agua helada intentando despejar el cansancio y la preocupación repentina. Su novia no llegaría seguramente hasta la mañana siguiente y no la vería antes de irse a trabajar. Al menos tenía algo más de veinticuatro horas para recomponer el gesto. Y un par de meses más, seguramente, para disfrutar de su libertad e ir ordenando y configurando su nueva vida.  

    Inés y Adolfo se casaron, efectivamente, a finales del mes de agosto, en la Iglesia de Sta. María del Mar, bendecidos no sólo por el cura que ofició la ceremonia, sino por los miembros de ambas familias, amigos y conocidos que quisieron asistir por curiosidad. El viaje de novios fue, oportunamente, el viaje de regreso a Munich, para Inés principio de una nueva vida y para Adolfo un epílogo que esperaba no fuese demasiado largo antes de instalarse definitivamente en Barcelona. 

    Adolfo había alquilado un nuevo apartamento amueblado en la periferia de Munich, cómodo y amplio, suficientemente alejado del centro para evitar encuentros inoportunos y distanciar los fraternales compromisos de su época de soltero; se había despedido de Karin antes de marcharse a Barcelona a principios de agosto, la cual civilizadamente le había deseado suerte en su elección y le prometió, además, no llamarle nunca más; y buscó, entre sus contactos, quien le pudiese ayudar a encontrar un empleo a su flamante esposa. Alguien, de su grupo de amigos habituales de fin de semana, tenía un familiar que era titular de una farmacia y haría averiguaciones en ese sentido. 

    Inés había estado recibiendo clases intensivas de alemán en una academia desde que volvió de Munich a principios de junio, clases que continuó a su vuelta a Munich en otra academia de la ciudad, además de las frases sueltas que Adolfo se esforzaba en intercambiar con ella y que Inés contestaba en español porque estaba harta de esforzarse con el idioma durante todo el día.  

    El estrés contenido de Inés durante el tiempo en el que esperó a Adolfo y tomó la decisión de casarse con él, unido a la presente ansiedad cotidiana por encontrarse en un ambiente extraño en el que la comunicación no le era muy fácil, fueron la causa de las primeras peleas entre la pareja. Inés se sentía insegura; sólo ahora parecía ser consciente de que estaba sola con Adolfo y de que todo su mundo dependía de él, aunque éste pasase fuera, lejos de ella, la mayor parte del día. Adolfo minimizaba la importancia y el peso que esa inseguridad tenía sobre la frágil estructura afectiva de Inés y eso todavía sacaba más de quicio a ésta, que empezaba a considerar casi un insulto la seguridad y el aplomo de Adolfo ante cualquier circunstancia, cuando las comparaba con su vacilante situación.  

    Inés estaba con frecuencia irascible, pero se trataba más de una llamada de atención para atraer el cariño de Adolfo, que de una postura rígida y definitiva. Nada que no se pudiese arreglar en la cama o pasando un fin de semana juntos haciendo alguna excursión por los maravillosos paisajes y bosques montañosos de los alrededores, en los que resplandecían los colores del otoño. 

    Los amigos de Adolfo no tardaron en conseguirle un empleo a Inés, que a duras penas iba adaptándose a las nuevas costumbres de horarios, comidas y lengua. Tampoco podía decir que echase de menos a su familia, por la que no sentía demasiado cariño y sí muchas emociones ambiguas y culpables, ni tampoco a sus amigos o amigas, que eran inexistentes después de tantos años de introversión y trato social ríspido y antipático. En la farmacia de Munich, a pesar de que era tratada con deferencia por ser la esposa de Adolfo, o quizá precisamente por ello, tampoco Inés se encontraba a gusto, siempre comprendiendo el cincuenta por ciento o menos de lo que los clientes le pedían o la propia titular le decía. 

    El otoño pasó en seguida; los días se hicieron extremadamente cortos y oscuros. Con las primeras nevadas a finales del mes de octubre, el ánimo de Inés era un pozo sin fondo de inquietud y descontento. Según iba avanzando el invierno, Adolfo no sabía a veces ya cómo tratarla. Si se mostraba locuaz, ella se encerraba en un mutismo enfadado y hermético. Si hablaba poco, ella le urgía a que le contase lo que hacía durante el día, se quejaba de su soledad y de su aburrimiento, de su poca predisposición a aprender el idioma con mayor rapidez. Y este quebradizo estado de ánimo empezaba a afectar también a sus relaciones sexuales. Adolfo sentía que, por primera vez, controlaba poco la situación. Trataba de ser cariñoso y paciente, pero tampoco se le daba muy bien ponerse en la piel de nadie porque no era algo a lo que estaba acostumbrado; más bien, no lo había hecho nunca.  

    Poco después de las vacaciones de Navidad, en las que hicieron un viaje relámpago a Barcelona para pasar la Nochebuena y la Navidad con las familias respectivas, cuando Inés le dijo que aquel mes no había tenido la menstruación, Adolfo achacó el mal humor de Inés a los cambios propios de los comienzos de la preñez, que había oído decir acostumbraban a ser difíciles, y dejó de preocuparse por las perturbaciones de ánimo de Inés y por su proverbial mal humor. La culpa la tenía su carácter o el desorden hormonal de la gestación, qué se le iba a hacer. 

    Dos meses más tarde, Inés comprobó la certeza de su embarazo. Además de confirmar la positividad del test que ella misma se hizo en la farmacia, las náuseas matutinas dejaban poco lugar a dudas. No obstante, su nuevo estado le proporcionó paradójicamente una mejoría considerable de su temple. Se sentía otra, más serena, más consciente de sí, más vuelta hacia su interior, y en ese mundo íntimo e inefable encontraba el agarradero psicológico suficiente para no caer en las crisis de ansiedad que tanta alegría y satisfacción le habían robado en los últimos meses.  

    Adolfo estaba muy contento y empezó a hacer planes para volver a Barcelona. Escribió a un par de firmas de prestigio en el mundo de las patentes, enviando su curriculum vitae en el que tanto destacaba su experiencia por contraste a su relativa juventud. 

    Y, a través de su familia, buscó contactos en inmobiliarias para encontrar y comprar una vivienda. Su ilusión era vivir en un chalé individual de una urbanización de lujo, lejos de las prisas y los atascos del centro de Barcelona; le hablaron de Sant Cugat del Vallés, vio fotografías y le dieron buenas referencias. Cuando prácticamente había apalabrado ya la nueva vivienda, recibió la respuesta de la Oficina de Asesoría de Patentes a la que se había dirigido unas semanas antes, ofreciéndole de forma inmediata la posibilidad de trabajar como técnico asesor.  

    Adolfo dio todas las noticias a Inés a la vez, con la clara convicción de que para ella iban a ser como un regalo caído del cielo: esperarían a su primer hijo en Barcelona, entre los suyos.  

    Sería faltar a la verdad decir que Inés no se alegró con las novedades. Definitivamente, no le gustaba Alemania y allí, por lo menos ella, ni era feliz ni había sido capaz de adaptarse. Pero le molestó que Adolfo no hubiese comentado con ella sus planes de vuelta, porque le hubiera hecho ilusión participar desde el principio en la búsqueda de su trabajo y de la nueva vivienda. No tenía preferencias muy definidas en cuanto a la zona de residencia, pero no le hubiera importado vivir de alquiler en la zona del Ensanche, tener más a mano la ciudad, las compras y la familia y, puestos a vivir en la periferia de Barcelona, ella prefería la zona de la playa de Castelldefels antes que vivir de espaldas al mar. La decisión que Adolfo había tomado unilateralmente sobre la vivienda tenía una consecuencia inmediata para ella: debería ir pensando en sacarse el carné de conducir, circunstancia que no sólo no le entusiasmaba, sino que le volvía a llenar el cuerpo de fantasmas de inseguridad, y más ahora, a la espera del niño. 

    Aquella noche hablaron mucho, hicieron planes para su nueva vida y ambos quisieron creer, cada uno a su modo, que todo iba a cambiar, esta vez para mejor. 

    No tenía mucho sentido que Inés se diese prisa en encontrar un nuevo trabajo en Barcelona, porque en el verano nacería el niño y, como mínimo, tendría que pasar unos meses en casa cuidándole directamente. Inés le expresó su inseguridad acerca de cómo se iban a arreglar con el niño si ambos trabajaban finalmente y vivían lejos de la familia que les hubiera podido echar una mano. Adolfo le preguntó directa y claramente si ella en realidad deseaba seguir realizando un trabajo que tantas veces había dicho que no le gustaba. Le expresó también la desconfianza que le infundía tener que contratar a alguien extraño para que cuidase del niño, sobre todo en los primeros años, en los que era tan importante el contacto con la madre. Inés pertenecía a una familia tradicional, en la que ella era la primera persona, después de muchas generaciones de madres sucesivas, que trabajaba fuera de casa. Por otro lado, el trabajo en una farmacia solía exigir turnos rigurosos y a veces nocturnos o en días festivos. Con su formación era difícil conseguir otro trabajo que no fuera de empleada en una farmacia. Montar un establecimiento propio era difícil, no sólo por la exorbitante cantidad de dinero que costaba, sino también por la escasez de oportunidades para conseguir una licencia. 

    Adolfo no la presionó en ese sentido, pero tampoco vio que fuera necesario darle demasiados argumentos a favor de dejar temporalmente de trabajar y dedicarse a cuidar a su hijo. Sería ella la que lo decidiese en cuanto lo tuviese entre sus brazos, frágil, necesitado de cariño y dependiente de sus cuidados. 

    A mediados de marzo, un poco antes de las vacaciones de Semana Santa, hicieron la mudanza y el viaje de regreso. Adolfo le enseñó, los fines de semana, a conducir y a perder el miedo a hacerlo, en el sencillo circuito de la tranquila urbanización donde vivían. Era necesario que Inés se sacase el carné de conducir cuanto antes; en unos meses, iba a ser todo mucho más complicado y además, así podría ya disponer de un coche para sus necesidades antes y después de tener el niño, porque Adolfo pasaría todo el día fuera de casa.  

    Durante aquellos meses que siguieron a la mudanza y hasta que Inés se puso de parto, las visitas de su madre y de su hermana fueron frecuentes, si bien no le alegraban mucho con sus continuas quejas acerca de lo lejos que estaba aquella casa de cualquier sitio y lo mal comunicada que estaba la propia urbanización, a pesar de la buena fama que tenía. Sus suegros iban a almorzar con ellos los domingos. La antipatía entre suegra y nuera era mutua y grande; no lo podían evitar. Palmira, la madre de Adolfo, era una mujer dominante y represora, para la que casi nunca las cosas estaban a su gusto. Y Adolfo, su único hijo, se merecía una mujer con mejores prendas que la antipática, amoscada e irritable Inés que, dicho sea de paso, cocinaba mal las pocas recetas desabridas que conocía. Rodrigo, el padre de Adolfo, bonachón y afable, que jamás discutía con su mujer ni le llevaba la contraria, incluso en esto le daba la razón, esta vez, por total conformidad, porque había que ver el genio que se gastaba la nuera. Habiendo como había tantas chicas monas en Barcelona, ¿a dónde fue a buscar a este "sargento" nuestro chico, con lo listo y lo bueno que es? 

    Adolfito vino a este mundo el 30 de agosto de aquel año, trayendo bajo el brazo la congoja de uno de esos abrumadores húmedos días del verano barcelonés, pero también, en contrapartida, un soplo de algo parecido a una brisa de ternura en el que no era precisamente un ambiente demasiado ventilado y alegre. Mamaba bien, dormía como un bendito, lloraba poco y cuando dejó de tener el ceño porcino, arrugado y amoratado de todos los recién nacidos y abrió con decisión aquel par de ojos grandes y oscuros, en todo semejantes a los de Inés, fue, sin duda, un motivo de sosiego que puso, por primera vez en mucho tiempo, la sonrisa mas beatífica que se hubiera dibujado nunca en los labios de su madre. Los suegros se disputaban el veredicto definitivo sobre el parecido del niño; Adolfo estaba orgulloso de su paternidad, que complementaba la maravillosa entrada que había hecho en su nuevo puesto de trabajo, y para todos fue juguete y motivo de entrañable paz. 

    Pasó rápidamente un año. Inés vivía todavía entre los algodones que parece colocar esa maravillosa hormona placentera que es la oxitocina a todo lo que de desagradable y negativo pueda existir alrededor de una madre reciente. Apenas salía de casa sola; casi se le estaba olvidando conducir. Los fines de semana, era Adolfo el que salía a abastecerse de todo lo necesario a algún centro comercial de los denominados “grandes superficies”, y luego metía todos los paquetes en casa y distribuía la compra en la cocina, mientras ella se ocupaba del bebé y de hacer el trabajo de la casa, que era mucho, por ser grande, con muchas habitaciones y un jardín de buenas dimensiones que había que mantener mínimamente cuidado. Adolfo hacía las labores más pesadas de la casa el fin de semana para ayudar a Inés; también pasaba el aspirador, segaba el césped, limpiaba el garaje, iba a lavar el coche, a comprar, llevaba la basura a los contenedores y preparaba la comida de los domingos cuando venía la familia de ella o de él a almorzar. La vida del matrimonio estaba sujeta a un horario bastante estricto las pocas horas que estaban juntos. Cuando Adolfo llegaba por la tarde, a eso de las siete, Inés estaba cansada de haber dedicado todo el día recogiendo la casa y pendiente del niño. Adolfo pagaba su mal humor, y se limitaba a callar prudentemente ante sus salidas de tono, pero Inés era todavía sensible a sus caricias y, generalmente, se dormían en paz. Sin embargo, el ambiente en el que vivía Adolfo durante más de diez horas cada día, era un planeta desconocido para Inés; un mundo pleno de relaciones, desafíos profesionales, contactos enriquecedores y satisfacción personal. Ni siquiera había tenido una ocasión propicia para contarle a Inés que su amigo Bernardo y él habían decidido montar su propia Oficina de Asesoría de Patentes junto con otro socio al que habían conocido recientemente, que también poseía el título de Examinador de la E.P.O. y que, por su formación en biotecnología, complementaba a la perfección las tres áreas más importantes donde las empresas buscan la protección de sus innovaciones e invenciones. 

    En el otoño que siguió a la celebración familiar del primer cumpleaños de Adolfito, Inés quedó encinta de su segundo hijo. Esta vez, la nueva gestación no parecía ser compatible con ella. Vomitaba a todas horas; sentía un malestar constante y una lasitud extrema. Sólo el olor a comida le revolvía el estómago y no tenía el más mínimo apetito, hasta para aquellas comidas que más le gustaban. La primera ecografía reveló que el embarazo era gemelar.  

    Inés estaba aterrorizada ante la idea del trabajo doméstico, multiplicado por tres, que se le venía encima. Porque, para cuando nacieran los gemelos, Adolfito todavía no tendría todavía apenas edad para entrar en el parvulario del colegio. Y ella no estaba segura de que sus desquiciados nervios pudieran aguantar semejante carga. Se sintió más sola e indefensa que nunca, en medio de la alegría que la noticia había causado en ambas familias y, sobre todo, en Adolfo, que parecía sin embargo ser ciego o insensible a los sentimientos que aquel nuevo embarazo había producido en Inés. 

    Con el pésimo sentido de la psicología conyugal y de la oportunidad que le caracterizaba para los temas afectivos, Adolfo eligió aquel momento glorioso de la noticia de su nueva paternidad, para contarle a Inés el nuevo rumbo que había decidido dar a su vida profesional.  

    Inés tuvo uno de sus cada vez más frecuentes ataques de cólera. Mirado objetiva y fríamente, el motivo no era para tanto, pero Inés aprovechó la hebra suelta para hilar todo un tejido de reproches sobre la desconsideración de Adolfo hacia su opinión y su “olvido” de ella a la hora de tenerla en cuenta en sus planes futuros. Se sentía tratada como la asistenta que cuida de la casa y se ocupa de los niños y que no tiene cabida en el mundo exterior de un marido que mantiene fuera de su conocimiento cualquier idea, cualquier proyecto, quizá porque él consideraba que Inés no tenía ningún criterio u opinión que pudiera aportarle algo enriquecedor, como si sólo valiera para quedarse en casa esperándole todo el día. A gritos, le dijo que podía hacer lo que quisiera con su trabajo, que no le importaba si tenía suerte o no con su decisión, que se arrepentía de haber dejado su trabajo, de vivir apartada del mundo, lejos de cualquier entretenimiento y de cualquier contacto humano que no fuera el de su hijo; en definitiva, de haber confiado en sus promesas de una vida feliz. 

    Ante una mujer enfadada, Adolfo sólo sabía reaccionar con las pautas y conductas que asimiló cuando era niño y escuchaba las habituales regañinas de su madre a su padre. Nunca se había “peleado” verbalmente con una mujer; las discusiones profesionales con sus compañeras de trabajo o incluso con algunas de sus clientes, no eran peleas; estaban próximas y en línea de continuidad con su fluida y usualmente empática relación de trabajo, en condiciones de igualdad, de respeto a las razones del oponente, de consideración a su cargo o a su responsabilidad. De niño aprendió que, ante los gritos femeninos, que llovían como una implacable granizada de verano, hirientes y helados, había que callarse, como su padre; mirar para otro lado, desviar la atención y esperar a que pasara el chaparrón que  repetiría, sin anunciarse, en cualquier otro momento y de forma, según su parecer, completamente injustificada. No obstante, él observaba que, cada vez que tenía una de aquellas broncas con Inés, pasaba unos días alterado físicamente de alguna manera, un poco mareado y nervioso, como si tuviera permanentemente ganas de suspirar y no encontrara aire suficiente para llenar sus pulmones. Después, poco a poco esa sensación iba desapareciendo, pero en los últimos meses cada vez ocurría más a menudo y cada vez tardaba más en despejarse esa especie de inquieto desasosiego. 

    Adolfo volvió a echarle la culpa del mal genio y del agravamiento del carácter atrabiliario de Inés al nuevo embarazo, que esta vez prometía ser más complicado, incómodo y arriesgado por tratarse de una gestación doble. Más por hacer las paces que porque pensase que ella tenía razón, pidió perdón a Inés y aquel fin de semana, estuvieron haciendo planes sobre el arreglo de las habitaciones de la planta superior para los niños, la compra de algunos robots de cocina e incluso valoraron la contratación de una persona, por horas, que pudiera ayudar más adelante a Inés si ésta no podía con todo el trabajo.  

    Llegó la hora de despedirse de la Oficina de Asesoría donde había estado empleado desde su regreso a Barcelona y fundó, finalmente, junto con Bernardo y Rodrigo, su propia empresa de Asesoría de Patentes y Marcas. Los tres socios aportaron una moderada cantidad de clientes, contactos de sus anteriores trabajos que confiaban en su profesionalidad y capacidad de resolución de problemas, que proporcionaron, desde el primer momento, una saludable solidez y firmeza a su trabajo. Los tres se entregaron en cuerpo y alma a dar rápida respuesta a las consultas que les iban surgiendo, garantizando la confianza de sus primeros y fieles clientes y haciendo que éstos fueran, a su vez, sus mejores elementos de publicidad en el mundo de las empresas químicas, farmacéuticas y de la ingeniería industrial. 

    Los gemelos, Jimena y Claudio, nacieron un soleado día de junio, próximo al cuarenta cumpleaños de Adolfo. El parto fue complicado porque Claudio, el más menudo, venía de nalgas y en el hospital resolvieron practicar la cesárea a la madre, que tuvo un pésimo postoperatorio y una depresión postparto que el ginecólogo calificó de moderada a grave. Rosario, la madre de Inés, se instaló en el chalé del matrimonio durante un par de meses para cuidar del pequeño Adolfito y de Inés, que pasó prácticamente dos meses en la cama recuperándose de la operación, de unas fiebres puerperales y sobrellevando su falta de ganas de vivir y su intenso rechazo, oculto, culpable y victimario, por los recién nacidos. Hubo que darles biberón desde el primer día porque se hizo evidente enseguida la escasa secreción de leche de la madre, unida a su debilidad extrema y a su alarmante inapetencia por los alimentos. 

    Adolfo pasaba en casa todo el tiempo que le era posible, que no era mucho, porque salía muy temprano para evitar el tráfico de entrada a Barcelona durante la primera hora punta de la mañana, y nunca regresaba antes de las siete u ocho de la tarde. La atmósfera de su casa le preocupaba grandemente, porque Inés no acababa de estar bien y los niños necesitaban de toda su atención. A su juicio, Rosario no era la mejor "canguro" para sus niños ni la mejor enfermera para su mujer; su carácter huraño, su ánimo triste y apagado y su tendencia a acobardarse ante los problemas antes que animarse para hacerles frente, era lo que menos se necesitaba en aquella casa. 

    Sin embargo, tampoco habló con su mujer de este problema. Bien es verdad que esta vez quizá no fuera el mejor momento para contar con su ayuda, porque era ella la que necesitaba de una gran dosis de comprensión y afecto para salir del pozo sin fondo de su depresión, de su llanto frecuente y repentino y de su poco interés por la vida en general. Y, aunque era la peor etapa en su recientemente creada empresa para hablar de vacaciones, comentó su situación con Bernardo, que era con quien tenía más confianza, y se pusieron de acuerdo para turnarse en las vacaciones, comenzando Adolfo ya a principios de julio las suyas para que, por una parte, su suegra pudiera dejar de instilar su nefasta actitud negativa al lado de Inés y, por otra, intentar poner un poco de normalidad y armonía en sus deterioradas relaciones matrimoniales y, por qué no, también, darse a sí mismo unas pequeñas vacaciones y un descanso merecido que necesitaba, física y psíquicamente, pues sentía que estaba dejándose llevar peligrosamente por un torbellino de saturación, ansiedad y estrés.  

    Sabiendo lo que a Inés le gustaba el mar, le propuso pasar diez días en un conocido balneario de la Costa Brava, para que pudiese disfrutar de sus relajantes y lujosas prestaciones en un clima de calma y bienestar en el que sólo tenía que dejarse cuidar y recibir cuidados, mientras él se ocuparía de acompañar y estar pendiente durante todo el tiempo de los gemelos, pues el hotel balneario disponía también de instalaciones adecuadas para que Adolfito pudiera estar vigilado por puericultores dedicados específicamente a atender a los niños acompañantes de los huéspedes. Tuvo el acierto de comunicárselo a Inés en forma de pregunta en lugar de darlo por hecho, como era su costumbre, dejando caer intencionadamente al decírselo que se trataba solamente de una sugerencia sometida a la soberana voluntad de ella, como aquel que quiere informarse sobre cuál es el deseo del otro para acatarlo sin discusión. 

    La palabra mágica para Inés no fue, como Adolfo esperaba, la de ser una sugerencia, sino quizá, la de volver a disfrutar del mar. ¿Cuánto tiempo hacía que no había visto el mar, ese mar que, cuando era pequeña, formaba parte de sus idas y venidas por el barrio de Castelldefels donde sus padres vivían entonces? Por primera vez en muchos meses, la sonrisa de Inés fue verdadera, pacífica y placentera, como aquéllas que brotaban tan frecuentemente tras su primer embarazo, con los primeros balbuceos de Adolfito.  

    Inés veía problemas y dificultades por todas partes: ¿cómo se las iban a arreglar con los tres niños tan pequeños? Adolfo ejerció entonces de Superman, del héroe que lo podía resolver todo; ella no se tenía que preocupar por nada. Cuidaría a los niños mientras ella se beneficiaba de las curas de aguas y barros, de los masajes y de las clases de relajación. Él sólo quería verla pronto recuperada, que volviese a tener ganas de vivir, de disfrutar con la familia. Le contó, con toda su auténtica y casi infantil pasión de padre, las gracias que empezaban a hacer ya Jimena y Claudio, lo muy contento que estaba Adolfito con sus nuevos hermanos que eran algo así como sus “muñecos”, lo buenos que eran y lo mucho que él echaba de menos a la Inés de siempre, con su mal genio y sus enfados. 

    Los diez días en el balneario fueron una especie de reflejo ilusionado de la luna de miel que no tuvieron al casarse. Aquello iba a costar una pequeña fortuna, pero todo lo daba bien empleado Adolfo si su vida conyugal volvía a la normalidad que, francamente, echaba mucho de menos después de casi un año de abstención sexual entre el embarazo y el postparto. 

    El buen tiempo, los largos paseos por la playa, la atmósfera de descanso y quietud del balneario, el cuidado personal, el efecto benéfico del agua, de las horas reparadoras de sueño nocturno —Adolfo dormía en otra habitación con los tres niños para que el ánimo de ella no se perturbara con los frecuentes despertares nocturnos de los bebés— y la ausencia de elementos negativos y de deberes cotidianos, hizo un milagro con Inés, devolviéndole otra vez al mundo real, a sus problemas, pero también a sus pequeños placeres y esperanzas. Y al final de aquel corto paréntesis, Inés, por propia iniciativa, fue la que quiso tener a su lado a los gemelos por la noche, oír sus pequeños llantos, darles el biberón con sus propias manos mientras los mantenía en brazos, y volver otra vez a sonreír con las pequeñas travesuras de Adolfito en la encantadora piscina infantil, llena de juguetes e inocentes obstáculos, donde pasaba prácticamente todo el día. 

    Cuando volvieron del balneario, todavía quedaban muchos días hasta el término de las vacaciones de Adolfo. Adolfo guisaba muchos días la comida y la cena y se levantaba antes que ella para preparar el primer biberón de los gemelos y el desayuno para los dos. Por las tardes, siempre pensaba en algún sitio alegre y atractivo para llevarla a ella y a los pequeños, y los fines de semana, en lugar de comer en casa, como los padres de Adolfo se habían marchado también de vacaciones, se llevaba a ella, a Rosario y a los críos a comer por ahí, al Tibidabo, al parque Güell o a hacer alguna pequeña excursión por los alrededores. La verdad es que Inés se daba cuenta de lo mucho que Adolfo quería a sus hijos, de lo bien que se entendía con ellos y de la buena maña que se daba para cambiar los pañales de los bebés, aviar los biberones y manejar al incorregible Adolfito con la mano que le quedaba libre, pero ante ese hecho, en lugar de sentirse atendida y acompañada, se le llenaba el espíritu de escepticismo y dudas sobre cómo afrontar el futuro inmediato, el día a día cuando Adolfo no estuviera de vacaciones.  

    A Adolfo le parecía que, poco a poco, volvía la Inés de siempre, excepto por algo que iba a ser, de entonces en adelante, el mayor quebradero de cabeza de su vida conyugal. Inés rehuía sus caricias y abrazos; decía que no tenía ganas de tener relaciones sexuales y caía otra vez en uno de sus mudos —o explosivos— enfurruñamientos. Todo estaba bien hasta que Adolfo se acercaba a ella y le acariciaba el pelo o la mejilla, o intentaba darle un beso o abrazarla en la cama. Al principio, se lo tomó con paciencia, pero se le rebelaba su deseo exigente, y no entendía por qué Inés tenía aquel rechazo casi visceral a cualquier contacto físico con él. Tampoco sabía muy bien cómo hablarlo con ella; una mezcla de pudor e incapacidad aprendida para no poner palabras a sus sentimientos y emociones le impedía desnudarse psicológicamente delante de Inés y pedirle a ella que hiciese lo mismo. Era bien cierto que casi nunca habían hablado de profundidades afectivas ni de sus estados de ánimo, y que ambos se habían acomodado a una rutina matrimonial hecha de roles establecidos implícitamente, sin que ninguno de los dos los hubiera puesto en tela de juicio o discutido con el otro. Y cada vez resultaba más difícil y extraño entablar una verdadera conversación, un intercambio de opiniones y de formas de pensar. 

    Volvió al trabajo como desorientado; las cuestiones pendientes eran tantas que, durante el horario laboral, permanecía en la oficina absorto en los compromisos con sus clientes; muchos días se daba cuenta de que era la hora de regresar a casa cuando Bernardo o Rodrigo asomaban la cabeza por la puerta de su despacho para despedirse y preguntarle si se iba a quedar todavía mucho tiempo enfrascado entre los papeles. 

    Cuando regresaba por las tardes en su casa, acometía todo tipo de tareas domésticas; la verdad es que intentaba hacer todo lo que estaba en su mano para colaborar con Inés en el cuidado de los niños, porque además de gustarle el contacto y el cuidado de sus hijos, pensaba que la razón más importante por la que Inés estaba continuamente de mal humor era por el excesivo trabajo doméstico que la casa y las tres criaturas llevaban consigo. Les bañaba, les preparaba la cena y les daba de cenar, pero siempre encontraba una Inés ensimismada o encolerizada, dependiendo del día, con poca amabilidad y ninguna ternura hacia él, y con aquella nueva actitud defensiva frente al contacto físico que la hacía irse a la cama antes que él pretextando cansancio o cualquier malestar. 

    Inés tampoco sabía explicarse a sí misma lo que le ocurría, y sólo tenía un término para definir su estado de ánimo: hastío. Un tedio profundo, oscuro y agarrado a todas las facetas de su vida como un cáncer silencioso que se apoderaba de ella, de su voluntad, de lo que en otros momentos le había ilusionado, y que le había sustituido las ganas de vivir por una lasitud mental indescriptible, por una falta de interés por todo lo que teóricamente debía de ser lo más importante de su vida: su familia, su marido y sus hijos. 

    Se había peleado seriamente con su madre y su hermana, que ya hacía unas semanas que no pisaban la casa ni llamaban por teléfono. Y sentía un rechazo total hacia Adolfo, hacia su vida y sus éxitos profesionales. En el fondo de sí misma, detestaba esos éxitos, porque ella estaba convencida de que sólo habían sido posibles gracias, en buena medida, al ingente sacrificio de la propia vida personal y profesional de Inés, que le había eximido de todos los problemas domésticos y facilitado el que se entregase en cuerpo y alma a su trabajo y al crecimiento de su empresa. Apenas admitía o concedía la importancia que tenían también los méritos y la experiencia de Adolfo.  

    Muy dentro de ella guardaba para sí el secreto de su frigidez. A pesar de haber sido madre tres veces, nunca había tenido un orgasmo durante sus relaciones sexuales con Adolfo; alguna vez, al principio de su matrimonio, ella misma se masturbaba cuando estaba sola en casa; trataba de aferrarse a sus escasas fantasías eróticas para tratar de resucitar dentro de ella no ya la pasión, que se le antojaba imposible, sino un mínimo resto de sensualidad. 

    Pero el punto de inflexión lo marcó el embarazo de los gemelos; parecía como si las náuseas que había experimentado durante la mayor parte de su gestación, no sólo se hubiera transmitido a su raquítico apetito sexual, sino también al propio sentimiento de su maternidad. Al principio quiso engañarse a sí misma, pensando en que todo volvería a una normalidad razonable en cuanto aquel pequeño martirio de malestar acabase, pero lejos de disminuir, el asco físico y mental que le producía todo lo relacionado con Adolfo y su propia presencia física, y el lastre de sentirse esclavizada por los pequeños, se fueron acrecentando cada día, hasta el punto de que muchas noches sentía la necesidad imperiosa de no darles las buenas noches a los niños y salir del cuarto de estar con cualquier pretexto, sólo para no verles a todos, para no sentir su olor, sus movimientos y aquellos silenciosos tejidos de la vida que Adolfo vivía cotidianamente lejos de ella y que no compartiría jamás con él.  

      

    ¿Cómo vomitar esas verdades delante de Adolfo?, ¿cómo admitir su propia insinceridad, su desamor, su falta de dignidad por no haber sabido enfrentar valientemente el problema antes de que fuera completamente irresoluble?, ¿cómo decirse a ella misma que era ella y sólo ella la que se había equivocado, la que debía rectificar y volver a pensar sobre lo que quería hacer con su vida? Procuraba, por un lado, acallar su mala conciencia con una dedicación obsesiva y total a la casa y a los hijos, pero en revancha, su personalidad siempre acababa por alzarse, rebelde, dominando y controlando sus respuestas autoritarias, sus arbitrariedades y salidas extemporáneas, con la intención inconfesable de herir a los demás y la lamentable consecuencia de seguir aumentando su propia infelicidad. 

     Hacía ya 5 meses que no tenía la menstruación, aunque el test de embarazo, que repetía cada semana, era siempre negativo, y había empezado también a sentir sequedad y picores vaginales. Sin decirle nada a Adolfo, concertó una cita con su ginecólogo, y después de algunos análisis y pruebas, el diagnóstico fue de “menopausia precoz”. Se negó a tomar ningún tratamiento hormonal y guardó para sí, como un secreto más, la razón de su rechazo y de su declive físico. 

    Así iban pasando los meses para Adolfo, entre la frialdad de Inés y el abundante trabajo de su flamante empresa, en la que cada día estaba mejor considerado y multiplicaba sus clientes. Antes de cumplirse el primer año de su creación, ya habían tenido que contratar a diez personas para que, con su ayuda técnica y administrativa, pudiesen seguir satisfaciendo a los clientes con la misma rapidez y eficacia. 

    Eva había sido cliente de Adolfo cuando éste trabajaba en la anterior Oficina de Asesoría de Patentes y fue una de las personas a las que Adolfo ofreció sus servicios cuando formó su nueva empresa. Por entonces, Eva solía acudir a las reuniones acompañada del que fuera responsable de la propiedad industrial de la empresa y habían pasado muchos meses desde el último contacto. Pero un día de aquel otoño, Eva le llamó por teléfono y le pidió concertar una cita para exponerle unos cuantos proyectos de solicitud de patentes. Desde hacía unos meses, ella ocupaba un puesto de gran responsabilidad en la empresa, y la gestión de la propiedad industrial era una de sus funciones. 

    Eva estaba todavía más guapa e interesante que lo que Adolfo recordaba de tiempo atrás. Conversación fluida, animada, mezclada con buen humor, sonrisas y alegría; proyectos muy interesantes frente a los que Adolfo estaba seguro de responder brillantemente, con un trabajo impecable. La reunión duró algo más de dos horas y al término, Adolfo le propuso una invitación a almorzar.  

    Después de aquel almuerzo con Eva, cuando volvió por la tarde a su despacho, le pareció estar deslumbrado. ¡Si Inés tuviera ese mundo, esa afabilidad y saber estar, ese buen trato, esa sonrisa, esa picardía estimulante, esos gestos que eran un puro señuelo, un sensual imán ...! Trató de quitarse todos esos pensamientos inútiles de la cabeza, pensar en Inés e intentar aquella misma noche iniciar un acercamiento a ella utilizando toda la delicadeza de que fuera capaz; en realidad, lo que más deseaba en aquellos momentos era sentir que su matrimonio era feliz y que complementaba su proyecto vital tal como él había planificado desde hacía tanto tiempo. No quería en absoluto caer en frivolidades ni estaba en su ánimo o en sus intenciones buscar otras mujeres u otros afectos; tenía que volcarse de lleno en salvar su matrimonio, en procurar que sus hijos vivieran en un ambiente normal y se sintieran protegidos y queridos. 

    A pesar de sus buenos propósitos e intenciones, los niños estaban aquella noche especialmente rebeldes. Hubo protestas, llantos y enfados, platos rotos y comida por el suelo, y al final de la cena, el ánimo de Inés acabó completamente exasperado. Adolfo trató de suavizar el ambiente, les bañó entre buenas palabras y algunos mimos, que todavía aumentaron el mal humor de Inés, y subió al dormitorio cuando hubo recogido todo y acostado a los pequeños. Durante unos instantes, el recuerdo encantador de Eva le iluminó la memoria como una huella brillante y perfumada. Trató de ahuyentarlo y abrazar a Inés, pero a cambio recibió uno de los mayores estallidos de cólera que hubiera sufrido desde que la conoció.  

    Sin motivos aparentes o mínimamente claros; su enfado parecía estar en relación con su actitud apaciguadora con los niños, como si les estuviera transmitiendo con sus buenas palabras que los gritos de su madre eran desproporcionados y no tenían que hacerle mucho caso.  

    Con la rabia de una visceralidad imposible de contener, volcó en sus gritos todo el desprecio que sentía por sí misma y por su situación, culpando a Adolfo de todo y acusándole de mantenerla todo el día en aquella cárcel sin rejas en que se había convertido la casa y los niños para ella; una especie de férrea trampa sin escapatoria posible. Adolfo era un zafio insensible y egoísta, que sólo pensaba en su trabajo y en su reconocimiento profesional, que le traía sin cuidado saber cómo se sentía ella, a pesar de ser ella la única que había sacrificado su vida desde que aquel aciago día en que volvieron a encontrarse en Munich, la que soportaba toda la soledad y el aislamiento de una vida anodina a tantos kilómetros de la ciudad y sin distracciones ni compensaciones. Adolfo era un desconsiderado que sólo parecía acercarse con amabilidad a ella guiado por sus necesidades sexuales, pero que nunca le consultaba nada ni le trataba como a una compañera, como a una igual, que hasta procuraba no presentársela a ninguno de sus socios y amigos, y que, por si fuera poco, incluso le desdeñaba delante de su propia familia y, por supuesto también ante sus suegros y cuñados.  

    Cuando se cansó de lanzarle reproches e insultos a la cara, le espetó que, a partir de aquel momento, ya podía irse a dormir a otra habitación, porque ella no quería en lo sucesivo seguir compartiendo su lecho con él. 

    Adolfo no daba crédito a lo que estaba sucediendo; intentó razonar con ella, pero se daba cuenta de que cuantas más preguntas le hacía o más sorpresa le mostraba por lo que él consideraba inmerecidas reconvenciones y quejas por su supuesto mal comportamiento, sólo conseguía el efecto contrario y, lejos de calmarle, la encendía cada vez más. Así que recogió su ropa y sus zapatos y se fue a la habitación de Adolfito, en la que había un sofá cama que, a partir de aquel día, sería su lugar de descanso nocturno.  

    Adolfo no consiguió dormir en toda la noche; repasó su vida como si estuviera haciendo examen de conciencia; dónde había podido cometer errores tan imperdonables con Inés como para que no pareciera existir un resquicio de cariño o de apoyo. Se casó con ella porque físicamente le gustaba y porque encarnaba todo lo que él había proyectado para el objetivo de formar una familia. Y si nunca se tomó muy en serio la profesión de Inés fue porque ésta tampoco le daba demasiada importancia en su vida ni tenía grandes ambiciones en ese sentido. Desde que la encontró en Munich, sólo se había preocupado por cumplir con las expectativas que él suponía que un matrimonio y un cambio de vida semejante podían significar para Inés. Pero era cierto que jamás había tenido una relación real de compañerismo o basada en la amistad con ella como con otras mujeres que había conocido en Alemania, o como con sus colegas en el trabajo que realizaba actualmente.  

    Y ahora se daba cuenta de que algo intangible se había roto entre ambos hacía ya más tiempo de lo que él suponía; que la explosión de rabia a la que había asistido hacía unas horas no era algo superficial o intrascendente sino que sólo era una pequeña manifestación de algo a lo que tenía miedo de poner nombre, pero que no era otra cosa que odio, desprecio y un inmenso rechazo hacia él y hacia todo lo que significaba su vida en común. Le venían a la cabeza otros pequeños reproches contenidos, la animadversión que ella sentía por su propia familia; el mal humor que mostraba cada vez que él, por cuestiones de trabajo, tenía que viajar o ausentarse unos días y se culpabilizaba por haber estado tan ciego como para no intuir lo que le estaba ocurriendo a Inés y el abismo infranqueable que se había abierto entre su mundo y el de ella.  

    Se levantó aturdido, con un fuerte dolor de cabeza que achacó a la falta de sueño, y con un embotamiento alrededor de los ojos; una sensación de mareo, de inestabilidad, con las sienes palpitantes marcando el ritmo de un corazón extrañamente acelerado que quisiera huir, desbocado, de su cuerpo.  

    Se duchó y se fue a trabajar sin desayunar; no tenía apetito sino más bien malestar en el estómago y náuseas. La mañana de trabajo pudo con él; no era capaz de concentrarse; la cabeza le seguía doliendo salvajemente y tuvo que cancelar una cita con un cliente para la hora de la comida pretextando un viaje inesperado.  

    Tras llamar varias veces a la puerta y cerciorándose una vez más con la secretaria de que Adolfo seguía en su despacho y no se había ausentado para comer, Bernardo se lo encontró con la cabeza hundida entre los papeles, pálido como la cera y cubierto de sudor frío, y tardó algún tiempo en reaccionar a sus sacudidas y llamadas. Cuando volvió en sí, se encontraba desorientado y confuso.  

    Bernardo, a pesar de las protestas de Adolfo, le acompañó en su coche al servicio de urgencias del hospital más cercano, donde le diagnosticaron un ataque de hipertensión arterial y le tuvieron durante unas horas en observación. Durante el viaje de vuelta a su casa, Adolfo se sinceró, aunque superficialmente, con Bernardo. Éste procuró tranquilizarle diciéndole que siempre había un momento de crisis en los matrimonios cuando los niños eran pequeños, que tuviese paciencia porque seguro que de una forma u otra encontrarían una solución. 

    Un par de semanas más tarde, Adolfo volvió a ver a Eva. Tuvo que ir con ella a Sevilla para discutir una cuestión de patentes con uno de los grupos colaboradores de la empresa en que Eva trabajaba. Fue un viaje en avión de ida y vuelta en el mismo día, con una reunión larga e intensa a lo largo de toda la mañana, pero tuvieron un buen rato para charlar después de terminar e incluso les quedó algo de tiempo para picar algo de comer en uno de los bares del aeropuerto.  

    Eva le notó extraño, y con amabilidad, afecto y esa intuición que se debía al ojo clínico profesional que había desarrollado durante su trabajo asistencial como médico en el pasado, le preguntó si se encontraba bien físicamente, pues parecía alterado, nervioso y con dificultades de concentración. Adolfo le relató el episodio que le llevó a presentarse al servicio de urgencias del hospital la semana anterior; le dijo que estaba tomando unas pastillas que le había recetado el médico desde entonces, pero que tenía problemas familiares y que sus síntomas todavía no estaban muy bien controlados.  

    La compañía aérea anunció un retraso importante del vuelo que debían tomar para su vuelta a Barcelona; el resto de vuelos del puente aéreo estaban completos y tuvieron todavía que compartir tres horas de espera juntos en la cafetería. El tono cada vez más distendido y sincero de su conversación, unido al cansancio de las horas de espera acumuladas, hicieron perder el escaso formalismo que pudiera quedar todavía en su relación de cliente-proveedor, y cuando volvían en el avión, con las cabezas relajadas sobre el respaldo de la butaca y algunos paréntesis de silencio cómplice entre los retazos de la conversación, ya ambos habían traspasado esa tenue barrera que controla la simpatía natural para que no exceda los límites convencionales de la corrección y la cortesía, y eran ya más dos amigos hablando o entendiéndose sin palabras que dos colegas cuyo único nexo común seguía siendo, a pesar de todo, su relación profesional.  

    Adolfo acabó por confesar a Eva lo que no había podido contarle a su amigo Bernardo, quizá por una malentendida dignidad masculina: el problema de sus relaciones sexuales con Inés. Por una parte, charlar con Eva era algo tan cómodo como charlar con uno mismo y no se avergonzaba lo más mínimo de contarle aquellas intimidades que casi no era capaz de confesarse a sí mismo. 

    Al situarse frente a esa historia como una recién llegada a un teatro en el que se estuviera representando una escena sobre la que alguien le pusiera rápidamente en antecedentes, a Eva no le cuadraban algunas cosas: si Adolfo quería a Inés, ¿por qué no había hablado claramente sobre las razones de sus sentimientos de rechazo hacia él y, sobre todo, de las razones del malestar vital que parecía aquejar a Inés? Quizá lo único que quería Inés era sentirse otra vez integrada en la vida laboral, vivir y enriquecerse en otros ambientes distintos del de su propia casa y no sabía cómo realizar ese cambio, cómo arreglar los problemas domésticos que se derivarían de su dedicación al trabajo fuera de casa, o quizá se sentía indecisa porque los niños eran todavía demasiado dependientes. Para Eva, la clave en la que se basaba todo ese nudo en el que Adolfo parecía estar atascado, no era otra que la falta de comunicación que quizá hubiera existido a lo largo de todos sus años de matrimonio, y que con el paso del tiempo se había vuelto en algo imposible de abordar sin hacerse daño el uno al otro, sin que aflorasen viejos y enquistados problemas que ya en los primeros meses de convivencia deberían haber abordado.  

    Eva le aconsejó que hablase sinceramente con Inés, tratando de averiguar las raíces de su repudio hacia él, que pidiese disculpas si fuera necesario, que tratase de profundizar en las causas para anticipar las soluciones, apoyarle si lo que quería Inés era volver a trabajar, y sobre todo, no enclaustrarse en la falta de comunicación sólo porque ésta fuese incómoda o difícil al principio, porque eso sólo podía generar intolerancia y falta de respeto mutua. 

    Cuando se despidieron en el aeropuerto a su llegada a Barcelona, Adolfo no pudo reprimirse y, cuando fue a acercar el rostro al de ella para darle un par de besos, corrigió ligeramente la inclinación de su cabeza y se ayudó con sus manos para estampar un beso en la boca de Eva seguido de un abrazo silencioso más elocuente que cualquier frase que, por otra parte, Adolfo hubiera sido incapaz de formular. 

    Inés le recibió aquella noche enfadada por la tardanza; los niños ya estaban acostados y él se sentía demasiado cansado y emocionado como para intentar entablar una conversación serena con su mujer. Al día siguiente era sábado y tenía un largo fin de semana para tratar de arreglar las cosas con Inés, ayudarse mutuamente para que todo volviera a su cauce.  

    Sin embargo, ni aquel fin de semana, ni en las próximas semanas que siguieron Inés y Adolfo tuvieron un momento de temple y serenidad suficiente como para mantener una conversación sincera y honesta acerca del tema. En la tarde del sábado, mientras los gemelos dormían y Adolfito veía en la televisión una película de dibujos animados, Adolfo intentó abordar el espinoso asunto de la vuelta al trabajo de Inés, pero ésta no estuvo dispuesta ni siquiera a dar su opinión, quizá porque ni siquiera ella tenía las ideas claras acerca de ese asunto. Le respondió secamente que parecía no tener otra cosa más interesante de la que hablar que no fuera criticar, poner en cuestión u organizarle la vida a ella, y se encerró después durante el resto del día en uno de sus enfados sordos y mudos que la mantuvo callada y ausente durante el resto de la tarde. 

    Adolfo se sumió en un mar de zozobra y malestar. Se sentía atado de pies y manos, impotente para salir de esa especie de espiral de incomunicación y rechazo en la que se sentía relegado. Inés era un muro y él no tenía ya ninguna clave para encontrar en su extrañamente impenetrable estructura ningún resquicio de apertura. Por otro lado, ¿a dónde había ido a parar el afecto, el cariño que alguna vez sintió por ella, el deseo de ser feliz a su lado?, ¿tenía sentido un matrimonio sin ternura, sin vida sexual, sin confianza, sin comunicación? 

    Por la cabeza de Adolfo pasaron enjambres de ideas. ¿Separación con los niños tan pequeños? Imposible; él se sentía responsable por ellos; los niños necesitaban el papel compensador y afectivo que Adolfo ejercía, aunque sólo fuera unas pocas horas al día, en el enrarecido ambiente familiar al que estaban llegando. Además, los gemelos estaban empezando a presentar problemas médicos. Claudio ya había sufrido varias crisis de asma en el último mes, que les habían obligado a hacer algunas visitas nocturnas al Servicio de Urgencias del hospital, y Jimena estaba empezando a dar problemas con la alimentación, teniendo frecuentes vómitos que el pediatra no sabía si atribuir a una intolerancia congénita a alguno de los alimentos recientemente introducidos para complementar los biberones, o al desarrollo de un trastorno de índole psicológica.  

    Aunque le causaba terror pensarlo, cada día que pasaba Adolfo tenía la oscura sospecha de que la mente de Inés se tornaba imprevisible, ilógica y peligrosamente morbosa; que el tiempo que pasaba en casa sola con los gemelos mientras Adolfito estaba en la guardería, todavía contribuía más a desestabilizar su precario equilibrio afectivo. ¿Cómo salir de esa duda?, ¿cómo plantear a Inés el hecho de que quizá necesitaba la ayuda profesional de un psicólogo o de un psiquiatra, si cada vez que quería hablar sobre estas cuestiones se encontraba con su abierto enfrentamiento y, lo que era todavía peor, con el franco reproche que ella le hacía acerca de que el responsable de todo era él, con sus actitudes y su falta de atención? 

    Por otro lado, si la iniciativa de separación o divorcio partía de él, tenía que considerar el importantísimo aprieto económico que se le planteaba y para el que no se le ocurría ningún arreglo razonable.  

    ¿Cómo era posible que hubieran llegado a esa situación? Adolfo trabajaba incansablemente; había levantado una empresa; era honesto y había querido formar una familia y darle todo lo necesario para llevar una vida confortable y alegre. ¿Qué era lo que le echaba en cara Inés? ¿Que no contaba con ella? ¡Pero si todo lo hacía por ella y por sus hijos! Nunca le había tratado mal ni se había desentendido de atender las tareas domésticas cuando estaba en casa. ¿En qué había fallado? ¿Qué es lo que había hecho mal? 

    Deseando que aquel fin de semana horrendo terminase de una vez, Adolfo acostó a los gemelos después de bañarles el domingo y se fue a dormir al cuarto de Adolfito. Se acordaba de su conversación con Eva, de lo fácil que se le antojaba todo cuando habló con ella, y de lo razonables que le parecían sus consejos. Pero, en la práctica, no le quedaba otro camino que armarse de paciencia y seguir aguantando si quería conservar su status familiar y su posición social, procurando hablar lo menos posible con ella, y confiando en que, el tiempo y el cariño que le demandaban sus hijos tanto a él como a Inés, acabaran por dulcificar su carácter y por amortiguar las heridas que ella misma se infringía con su desprecio hacia todos, y sobre todo, hacia ella misma.  

    Hacia la mitad de aquella semana, Adolfo tuvo que ir otra vez al médico porque se encontraba francamente mal. Había momentos en que la cabeza quería estallarle; la sentía cargada, con la sangre latiendo fuertemente en las sienes, y una presión fortísima detrás de los ojos, que le impedía concentrarse en el trabajo y que estuvo a punto de costarle un accidente de circulación mientras se dirigía con el coche a una reunión de trabajo en uno de los polígonos industriales de los alrededores de El Prat. 

    Le aumentaron la dosis de los medicamentos que le habían recetado para controlar la tensión arterial, y le hicieron un electrocardiograma que reveló signos de una angina inestable, ante la que el médico de urgencias le recomendó que fuera al cardiólogo.  

    Eva le llamó al final de la semana por cuestiones de trabajo y, como sabía que era médico, Adolfo no pudo resistirse a contarle lo que le había pasado. Pasó un buen rato hablando con ella por teléfono. Eva le dijo que no le parecía buen augurio que Inés se negase a hablar y que adoptase frente a él esa actitud despótica porque eso indicaba que no tenía muchos deseos de que la relación entre ellos se reanudase otra vez. Era Adolfo quien tenía que tomar una importante y sensata decisión sobre su vida, y no olvidarse de él mismo al sopesar los pros y contras de una separación, porque también estaba en juego su salud física y mental. La hipertensión y las alteraciones cardíacas no eran, en opinión de Eva, más que una seria protesta de su cuerpo ante una situación vital insostenible durante mucho tiempo. 

    Adolfo anteponía el bienestar de sus hijos por encima del suyo, y éste era el argumento más fuerte en contra de una separación conyugal cuando los niños eran todavía tan pequeños. Sin embargo, Eva le dijo que a veces se utiliza a los hijos para no tener que tomar una decisión dolorosa, que tiene además numerosas implicaciones económicas y sociales, a pesar de que, en la mayor parte de esos casos, los niños sufren considerablemente más cuando tienen que vivir en un ambiente familiar en el que impera el desamor, la culpabilidad y el desprecio que cuando viven una separación afectiva o alternativa con cada uno de los padres.  

    Lo que Eva le decía era, en el fondo, como esa parte de su propia conciencia que venía espoleándole desde hacía unos meses y que él quería acallar por todos los medios. Pura y simplemente, no estaba entre sus planes divorciarse y perder con ello su hogar, sus hijos y una cantidad de dinero enormemente gravosa en sus circunstancias, debido a la corta edad de los niños y a la falta de medios económicos de Inés. Y, a pesar de lo mucho que deseaba tener una vida sexual normal y equilibrada, no estaba dispuesto a sacrificar todo lo que había construido para volver a ser libre otra vez porque el precio era demasiado alto, y sabía que el sentimiento de culpabilidad por abandonar a sus hijos al cuidado prácticamente íntegro de su desequilibrada madre, no iba a dejarle disfrutar de su libertad. 

    Finalmente, Adolfo tomó una decisión: continuar como estaba, confiando en que el paso del tiempo traería algo de sensatez a ese babel en que se había convertido su vida familiar y que no sería necesario tomar una decisión drástica de tal categoría porque todo terminaría arreglándose poco a poco. Trataría de hablar lo menos posible en casa, de morderse la lengua cuando oyese una y otra vez los reproches de Inés y de sufrir en silencio la tortura de la indefensión ante aquel absurdo maltrato psicológico. 

    Sin embargo, a pesar de sus buenos propósitos, Inés parecía encontrar siempre algún motivo para sermonearle, encontrar defectos en todo lo que hacía en casa o en el comportamiento con su familia, y poco a poco empezó a notar también que la actitud de Adolfito hacia él era menos confiada y cariñosa. Las broncas eran prácticamente diarias, por cualquier motivo. Pero Adolfo, fiel a su decisión, procuraba no responder para que sus hijos no oyeran gritos o discusiones, aunque notaba que en su interior bullía una rebelión sin límites, un devastador sentimiento de hastío, de menosprecio, y por qué no reconocerlo, de odio.  

    Se volcó por entero en su trabajo y amplió el negocio, junto con sus socios, a otras áreas de servicios relacionados con las patentes. El trabajo era su válvula de escape, un lugar suyo, el fruto mimado de su vida, lo único que no le había fallado; una torre sólida en medio de la desolación baldía en la que se había convertido su vida privada. Sin amigos en los que confiar —Adolfo nunca había tenido necesidad de confiar sus sentimientos más íntimos a nadie—, apenas hablaba con nadie de sus problemas, excepto con Eva alguna vez, cuando periódicamente quedaban a comer después de una reunión de trabajo. Eva le preguntaba discretamente y Adolfo, esporádicamente, cuando no podía más porque acababa de tener alguna discusión especialmente violenta con Inés, le contaba superficialmente, sin entrar en detalles, lo mal que se sentía y los altibajos de su tensión arterial que se producían, probablemente, como consecuencia de la represión consciente y cada vez más difícil, de su ira y de la indignación que sentía por ser tratado tan injustamente.  

    Viendo que la negativa de Adolfo de iniciar la separación de Inés era firme, Eva le recomendaba entonces que hiciera algo de deporte, que saliera a caminar o a correr en bicicleta por ahí con sus hijos los fines de semana, que no estuviera en casa, que tratara de hacer alguna actividad manual que le liberase un poco de la ansiedad y del estrés, que se tomara algún día libre de vez en cuando para olvidarse también de la presión del trabajo: en suma, que cuidase un poco de su salud y se procurase algún momento de bienestar en medio de aquellas circunstancias personales tan insanas desde todos los puntos de vista. 

    Pero unos meses más tarde, un infarto de miocardio masivo se llevó tras de sí, de un plumazo, todos los problemas y angustias de Adolfo. Conduciendo de vuelta a su chalé el día de Año Nuevo, tras almorzar en casa de sus padres con su familia, la tensión continua en la que se había convertido su existencia en las últimas semanas se cobró de una vez los intereses de tantos créditos concedidos a la espera de una decisión razonable sobre su modo de vida; Adolfo cayó de bruces sin vida sobre el volante; el coche se desvió bruscamente y se salió de la carretera dando media vuelta de campana por efecto del pequeño desnivel que existía al lado del arcén. Afortunadamente no hubo colisiones de otros vehículos ni tampoco el accidente fue mortal para la familia de Adolfo; Inés y sus hijos sufrieron sólo algunas heridas leves gracias a la protección de los cinturones de seguridad y del airbag del coche y únicamente estuvieron unas horas de observación en el hospital.  

    Inés reclamó a los dos socios de Adolfo su parte del negocio en dinero efectivo; vendió el chalé por una cantidad sorprendentemente alta en relación a la que había costado, pudiendo así liquidar la hipoteca restante y obteniendo además un considerable beneficio; adquirió el traspaso de una bonita farmacia cercana al centro de salud de Castelldefels que subarrendó ventajosamente, y compró un cómodo piso al lado de la playa, a tan sólo unos metros de la escuela pública donde podía llevar a sus hijos con toda comodidad en pocos minutos. Tras la muerte de su madre, unos meses más tarde, el carácter de Inés sufrió un cambio notable. El aire del mar y el sol que podía disfrutar durante todo el día en la terraza de su casa, la falta de preocupaciones económicas, la vida tranquila y apacible y el contacto con la gente del pueblo, tuvieron en ella un efecto calmante; comenzó a apreciarse a sí misma, a disfrutar de sus hijos y a no considerar su vida una carga insufrible.  

    A veces pensaba en Adolfo y tenía la sensación de que toda su vida anterior había sido como un mal sueño. Adolfo había sido una especie de extraño en su vida, a pesar de que todo lo que Inés tenía ahora procedía de la posición que Adolfo había alcanzado con su incesante trabajo.  

      

    Su conciencia, profundamente anestesiada después de tantos años de inhibición y de cobardía, salía de vez en cuando de su escondite para gritarle la responsabilidad que tenía en la infelicidad de Adolfo, en la evolución de su enfermedad, de sus hijos y de sí misma durante todos aquellos años. Pero Inés era una experta en acallar su conciencia y en convertir sus compromisos y competencias en deberes y obligaciones ajenos, y asumió que todo aquello de lo que disfrutaba actualmente no era sino una mínima parte de lo que ella se merecía por todo el malestar, la inseguridad y la ansiedad que le había causado su matrimonio con Adolfo. 

  



 VARIACIÓN 6: LA EXCUSA DEL ARTE 

      

      

    —... el gran reto es dar luz al color, pero también sonido...lograr la obra cósmica global, incurrir valientemente en el lienzo con pinceladas que tengan por sí mismas una capacidad lumínica evocadora independiente del soporte, de la presión ejercida por la mano o por la espátula o de la carga aplicada de arena de mar, cuarzo y polvo de mármol...¡Coño, ya se me ha manchado de grasa el papel con la hamburguesa que había dejado aquí...voy a tener que empezar otra vez... O quizá aprovechar la mancha para hacer algo diferente...eso...aquí y allá un grafismo vigoroso de ocres o cobaltos que enriquezcan la profundidad y la intención de esa especie de diálogo entre los sentidos, entre la frialdad y la calidez, de esa sinestesia que retiene la luz y habla al oído del que observa; pintar el aire circundante; oír los colores de ese proceso inmaterial lleno de formas etéreas....eso querría yo explicarte, pero tienes el oído demasiado duro para estas sutilezas, Angélica...la verdad es que en el fondo eres una "maruja" aunque tengas esos aires de ejecutiva o de científica; ya apenas te soporto. Tenía que haberme alertado aquella conversación que tuvimos en el Reina Sofía cuando todavía estábamos enamorados como dos críos; entonces me sentó muy mal todo lo que dijiste acerca del arte, pero estaba embobado llevándote a mi lado, compartiendo contigo todo lo que para mí era importante y pensaba que también a tus ojos lo era. Nada menos que entonces te permitiste ironizar sobre el idealismo de Kandinsky y todo su concepto de espiritualidad en el arte; empezaste casi riéndote de sus declaraciones cuando la ciencia logró la desintegración del átomo y él confesó sentirse como si se desintegrara también todo el mundo en su interior y pensó que la ciencia había sido aniquilada. Para ti en aquel memorable descubrimiento la ciencia había dado un paso de gigante y me dijiste que los artistas bien podrían ser un poco más humildes, trabajar más y estar menos iluminados para obtener logros paralelos a los de la ciencia, pues en tu opinión el arte está contaminado por la frivolidad y la charlatanería metafísica. Te las das de que sabes mucho sólo porque has ido a la universidad. Parece como si nunca pudiésemos discutir porque siempre tienes un argumento racional frente a los míos, que son pura emoción y sentimiento. Yo no pude acabar la educación primaria y sin embargo tengo más inquietudes intelectuales que tú, un discurso más crítico; me valen todas las herramientas a mi alcance para poner en marcha mis ideas; tengo muchas cosas que plasmar, que desarrollar; está todo aquí, en estos bocetos que casi me producen fiebre, que gritan desde lo más profundo de mi ser su necesidad de mostrarse, de llenar de contenido formas sólo en mi interior intuidas; lo único que necesito es tiempo para trabajar en ellos y despreocuparme de tener que ganarme la vida haciendo esas porquerías de folletos de propaganda que me ocupan el tiempo precioso del día que yo necesitaría para trabajar a fondo, para investigar las maravillas que pasan por mi cabeza como si viese una proyección fotográfica surrealista e innumerable de luces, de negativos de danzas demoníacas que materializan pictóricamente la lucha entre la pose estructurada y académica y el yo desnudo, volátil y evanescente, pero totalmente escandaloso...tu espíritu desnudo, despojado de todo lo que te reviste y que detesto tanto porque es la máscara burguesa y adocenada que te aprisiona; no puedes con tu condición materialista y pragmática...Sí, yo también estoy de acuerdo con lo que dijo Kandinsky, por si te interesa saberlo: la ciencia fue aniquilada con la desintegración del átomo y los científicos buscan ahora a ciegas y en la oscuridad las verdades que siempre han confundido, y el artista debe aniquilar todo lo externo e investigar en su necesidad interior para dejarse llevar por la intuición, que le hará escoger los colores y formas más adecuados con que expresarla...pues sí, esta mancha va a quedar estupenda con una buena carga de carmín de alizarina, como si fuese sangre fresca que ha comenzado a coagular y dejar escapar el plasma de la vida...Pero tú te ríes de la espiritualidad; dices que lo que llamamos espíritu o alma no es más que una manifestación de la actividad del cerebro humano, que no habita separada del resto de nuestro ser como un ente abstracto, que no somos más que moléculas maravillosamente integradas y supraconscientes tras haber rebasado la masa crítica neuronal necesaria para lograr tener conciencia de nosotros mismos. Pero no puedo nunca estar de acuerdo con esa visión que excluye la fuerza sobrenatural e incorpórea que hay en cualquier manifestación artística, el enfrentamiento con el entorno, la pugna por liberarse de toda consideración de belleza, imitación o armonía y llegar al absoluto. Cómo puedes negar esa espiritualidad; al hacerlo me niegas a mí...Me gustaría saber qué piensas de verdad de mis bocetos, de mis ideas, de mis realizaciones. Alguna vez, sin que te hayas dado cuenta de que te estaba observando, he visto cómo mirabas las páginas de mi cuaderno de apuntes y más tarde me has preguntado, como al desgaire, cuál de mis borradores voy a trasladar al lienzo, qué quiero decir con alguno de ellos. Aunque la verdad es que poco me importa lo que puedas tú pensar de mis apuntes si no entiendes ni jota del verdadero arte. No tienes ni idea de cómo se lleva a cabo el proceso de creación pictórica ni lo que tiene de urgente llamada interior. Para ti no hay otra cosa que la impresión que deja la realidad en ti y que te gustaría plasmar y dar a conocer tras haberla pasado por el filtro personal de tu experiencia. Pero eso ya está superado; después de los impresionistas ha dejado de tener sentido pintar la naturaleza; ya está todo resuelto, investigado, diseccionado, diluido. Me hablas a veces de pintores como Hopper, que tú consideras una referencia para ti, para quien la única cualidad que perdura en el arte es la propia visión del mundo que el artista tiene y su esfuerzo por comunicarla. Pero a mí hace mucho tiempo que eso ha dejado de interesarme. ¡Hopper! Sus cuadros son como fotogramas de una película de principios del siglo pasado rodada en algún pueblo perdido de Alabama o de un estado parecido de la América profunda. Qué insulto. Sólo quiero pintar lo que hay en mi interior, pero nada que lleve un número y una etiqueta indicando su contenido y su explicación; quiero pintar lo objetivo, despojado de todo contenido que sirva como referencia. Cómo puedo explicarle eso a una persona como tú, que vive sólo el día a día material, esclava de su trabajo y de sus obligaciones; nunca tienes un rapto de libertad interior para dejarte llevar, para no hacer nada por controlar la fuente que quizá puede manar de tu interior. Aunque pensar que esa fuente existe de verdad es quizá demasiada generosidad por mi parte; siempre creo que puedes ser en cierto sentido parecida a mí. No sé por qué un día te dije que no dibujabas mal, que tenías gusto innato para el empleo del color y te animé a que te iniciaras en los diseños de publicidad. Pero te falta la intuición necesaria para armonizar la forma y el color en una forma puramente abstracta. Tú te limitas a copiar del natural, a rendir una y otra vez una admiración absurda por lo que la naturaleza brinda, pero no haces con ello una transformación interna orgánica, no creas con las formas una composición puramente pictórica de elementos abstractos, personal, nacida de tu interior. Ésa es la gran diferencia que te separa de mí artísticamente hablando. Parece mentira que estés estudiando música y no seas capaz de entender el paralelismo que existe entre la composición musical y la pictórica, la similitud de patrones formales, de la dialéctica y dinamismo entre las células que constituyen su estructura, la abstracción que está en el fondo de toda auténtica obra de arte. Claro que tú no tienes ni la valentía ni la intuición de una verdadera artista. No te atreves a componer, a olvidarte de los patrones ya manidos de los viejos maestros a los que admiras tanto. Te sientas durante horas a practicar obras de otras épocas para cumplir con el currículum del conservatorio y pasar los exámenes finales de cada curso....A veces me entran ganas de estudiar yo un poco de música, de tocar un poco el piano para componer lo que me inspiran los colores y expresar esas sinestesias, esos contrapuntos ocres, rojos, blancos y negros, que son como un reflejo del arte total que sé que habita en mí, y demostrarte así que la técnica solamente es un obstáculo para avanzar. Hasta que no te liberes de la formación académica, en la que parece que confías tanto, y te lances a explorar tu alma, no harás nada digno de ser calificado de obra de arte, ni en música ni en pintura, ni tampoco te darás cuenta de que yo necesito todo el tiempo disponible para dejar fluir el contenido inagotable de mis capacidades artísticas... ¡Joder con la grasa; voy a tener que limpiar esto si no quiero terminar con todo pringado!... La verdad es que cada día tenemos menos cosas en común tú y yo, Angélica. Cuando hace unos días me dijiste que querías irte, se me quitó un peso de encima. Tienes un espíritu cuartelero, forjado en una disciplina férrea que encorseta de forma insoportable mi necesidad de libertad, de disponer del tiempo a mi antojo, de comer cuando tenga hambre y sin preocuparme de si hay algo en la nevera o me tengo que ir al bar, olvidarme del drama que es para ti no tener la ropa limpia y planchada siempre a punto, la casa recogida y el baño limpio...y tú estando siempre pendiente de todo, del menor detalle doméstico, me pones de los nervios; parece como si no te pudieras poner a tocar o a pintar si hay migas en la mesa. Y no es que me obligues a mí a hacer nada, pero es simplemente verte hacer las cosas lo que me saca de quicio; parece que has nacido con una serie de hábitos inamovibles que no te permiten ninguna licencia, ninguna transgresión en tus horarios y en tus costumbres, y eso mismo te ocurre también cuando te enfrentas al vértigo de una obra de arte, que no te puedes escapar de tus clichés, de esa necesidad permanente de tenerlo todo controlado y de explicarte a ti misma cosas que son inexplicables y pertenecen a otra dimensión. Siempre preocupada por la significación, por la expresión, por entender cosas perfectamente inefables que no pertenecen al reino de lo comprensible; no te atreves a volar como yo... mis improvisaciones y composiciones gráficas viajan directamente de mis visiones oníricas al espacio del papel. Símbolos, arquetipos ancestrales que aparecen aquí y allá ubicados por un código indescifrable para el intelecto pero que puede ser percibido por el espectador en lo más profundo de su ser, sin explicaciones, sin lenguaje, sin una comprensión directa...voy a tener que arreglar este tremendo manchón de sombra de Siena....y es que me estoy distrayendo contigo cuando tendría que estar más concentrado en lo que estoy haciendo...vaya, ahora suena el teléfono... ¿Sí?.. .Ah, hola, Eva, qué pasa... Sí, claro que puedes pasar cuando quieras esta mañana; hoy no tengo que salir del estudio, tengo que terminar unos artes finales... y, ¿para cuándo necesitas los tarjetones?... ya, bueno... Lo mejor es que te pases por aquí y hablemos, que yo me haga una idea del trabajo que lleva y de cuándo podría estar. Sí, vale, pásate ahora mismo si quieres... no, Angélica hoy no está, tenía que hacer la compra de la semana y se ha quedado en casa... bien, vale, nos vemos, hasta luego... Otra cuña más de trabajo... voy a tener que dejar esto y ponerme a hacer los artes finales de la óptica Castrillo, porque si viene Eva se me van a ir un par de horas con ella como nada... esto es a lo que me refería, esta servidumbre del trabajo, un trabajo que tampoco puedo dejar a tu cuidado porque no tienes experiencia y saber hacer suficiente todavía... pero si no sabes ni cortar el cartón pluma ni siquiera coger el papel, y mira que te lo he explicado veces... y en cuanto al diseño gráfico, bueno, eres una principiante con el Illustrator, aunque tengo que reconocer que la maquetación de textos e imágenes no se te da mal del todo; tienes bastante sentido de las proporciones y eres buena con el contenido de los textos; pero, claro, te falta ese toque genial para crear tipografías, destacar un color o una característica que dé al diseño un carácter totalmente profesional, incluso un toque artístico como los míos... ¡ja! ¡hay que ver qué cara de envidia y admiración se les quedó el otro día a los de Rosas & Andreu cuando les llevé las maquetas de los próximos pósters para la campaña anual de su estimulante del apetito; una idea genial la de copiar un poco el esquema de ¿dónde está Wally? y hacer una ilustración atrevida, grande, llena de los muñequitos del producto con diferentes disfraces y actitudes... una cosa así no se te hubiera ocurrido a ti en la vida... Y eso es en realidad lo que quieren los clientes de un publicista: fuerza, originalidad, imagen, colorido, viveza... los textos, ¡bah!,al fin y al cabo nadie los lee; es la imagen lo que llama la atención y atrae, la que lo dice todo en un lenguaje que llega directamente al que la está mirando. Eres demasiado leída, Angélica, y la gente no quiere rollos... para lo único que valen tus magníficos textos es para rellenar los espacios entre las imágenes... ¡me c...en mi sombra, se me ha ido la cuchilla; ya puedo tirar esta plancha de cartón pluma!... lo que me faltaba, no hay ninguna tan grande para lo que necesito... esa imbécil de Fanny no compró al final ninguna de este tamaño, después de que le dije que revisase el material que hacía falta reponer... es lo que digo, que pensar en ti me pone de mal humor y me hace cometer equivocaciones de novato, porque hace siglos que no corto mal una plancha... A ver si te largas de una vez... el timbre... ahí está Eva; joder, no doy abasto...cómo voy a poder pintar de verdad así... 

      

    —Pasa, Eva, y perdona que esté todo en medio, pero hoy estoy solo; tampoco Fanny podía venir a trabajar hoy porque su madre está a punto de morirse... 

    —No parece que estés de muy buen humor, Fabián, o quizá no llego en muy buen momento... 

    —Pues no, la verdad, estoy estresado; son demasiados problemas, muchas cosas en que pensar. Pero me alegro de verte y poder hablar contigo. Si tienes tiempo, bajamos aquí mismo a tomar un café y te cuento... 

    —No quisiera entretenerme mucho, pero bueno, lo del café ya sabes que siempre estoy dispuesta a una taza... Lo de los tarjetones es muy sencillo; sólo quería que repitieses el mismo diseño que me hiciste para la última inauguración de la tienda de Móstoles pero cambiando las direcciones y demás. Me gustaría enviarlos por correo a los clientes la próxima semana si es que lo puedes tener en tres o cuatro días; la imprenta tiene listo en seguida este tipo de trabajos... Pero también quisiera hablar un rato contigo más personalmente; la última vez que estuve en vuestra casa, tú no estabas y estuve charlando un rato con Angélica, la encontré triste, sin ilusión y cansada. Me dijo cosas muy graves... ¿Está todo bien entre vosotros? 

    —¡Bah!, últimamente está insoportable; tenemos un montón de trabajo y al final, aunque ella haga cosas, todo tengo que supervisarlo yo, porque si no sería un desastre... Los clientes confían en mí, y si los tenemos y pagan lo que pagan, es porque yo estoy detrás, aportando siempre ideas, diseños originales; Angélica es una novata para muchas cosas. Y encima, ahora está nerviosa porque dice que no tiene tiempo de tocar la guitarra y estudiar armonía, que no va a llegar a preparar todas las obras del programa para final de curso. Yo tampoco tengo tiempo de pintar y eso es mucho más importante. ¡No creo que vayamos a vivir nunca de su música! 

    —Pero ella te ayuda con los textos para los folletos técnicos, ¿no? 

    —Eso tiene una importancia muy secundaria en el conjunto del trabajo que los clientes quieren. Y luego, además, tengo que controlar a Fanny que, aunque es buena para pulir detalles gráficos en el ordenador, tiene la cabeza a pájaros y se olvida hasta de su nombre. 

    —"San Preciso se murió", Fabián; si todo lo quieres hacer y controlar tú, llegará un momento en que acabarás de los nervios, además de que cometerás más errores. Yo creo que Angélica es capaz de llevar la mayor parte de las cosas del estudio, incluyendo la contabilidad, las citas y la agenda, que una vez me dijiste que lo hacía estupendamente. Si delegaras más cosas en ella por completo, tendrías más tranquilidad y también más tiempo para pintar. A propósito, ¿estás preparando por fin la exposición conjunta de la que me hablaste para la Casa de Vacas de El Retiro? 

    —No me atrevo a arriesgar tanto, Eva. Llevo muchos años en esto como para tirarlo todo por la borda por un descuido. Tú sabes que si voy tirando es por la publicidad, que las exposiciones y las ventas de mis cuadros no me dan para vivir despreocupadamente. Y en todo caso, soy autónomo; tengo que procurar ahorrar un buen dinero para cuando sea viejo, o por si me pasa algo... En cuanto a la exposición, sí, de momento sigo trabajando; faltan todavía un par de meses, pero todo este estrés del trabajo me perjudica mucho porque apenas tengo tiempo para pensar con calma, para recrear mis ideas, para buscar el medio de expresión más adecuado. Tengo hechos cientos de bocetos —si quieres te enseño ahora lo más importante—, pero es una gran responsabilidad ser solamente fiel a mí mismo y no utilizar mi libertad absoluta delante del lienzo para otra cosa que no sea plasmar el mensaje de lo que grita en mi interior. ¿Qué pintar? Créeme que no es fácil responder; no se puede pintar sin contenido, pero ese contenido no puede ser cualquiera; tiene que reflejar mi armonía interior, una armonía que en este momento de mi vida no es más que una lucha de sonidos, un equilibrio perdido, una representación de los principios que caen, de redobles de tambor inesperados, de grandes preguntas, de impulsos aparentemente insensatos, de empuje desgarrado y nostalgia, de cadenas y lazos rotos que se entrelazan, de contradicciones y contrastes. La composición que se apoya en esta armonía es una yuxtaposición de formas cromáticas y gráficas, independientes como tales, pero es difícil darles vida en el cuadro. Ahora trabajo mucho con los sonidos y las sinestesias. Si Angélica creyera de verdad en mí, en lo que hago y en lo que me esfuerzo por evolucionar, me ayudaría a encontrar los paralelismos entre los colores y los sonidos de los diferentes instrumentos, me aclararía quizá la correspondencia entre las emociones y las disonancias de colores y sonidos, la temperatura anímica de nuestro ser y las combinaciones cromáticas que me definen. Pero ella no se toma en serio todo esto, que para mí es una auténtica necesidad. Tú que me conoces hace tiempo, puedes ver el cambio de gama de colores que se ha producido en mis bocetos en este último año. Y es que presiento que estoy en plena crisis de identidad, Eva. Mi obra anterior era un toque de trompeta, vibrante y claro, como los amarillos y naranjas que todo lo teñían de fuerza terrestre, tenaz y potente, amalgamados con esos rojos cinabrio llenos de brío que siempre han estado tan presentes en mi pintura de madurez, tan centrada en mí mismo. Pero ahora todo lo que me pide el cuerpo es pintar "nadas" en blanco y negro, pintar la desaparición de las cualidades materiales, mundos tan por encima de nosotros que nunca puedan alcanzarnos sus sonidos; pintar el silencio, esa gran necesidad que siento ahora, un muro infranqueable, indestructible e infinito, pero lleno de energía potencial, de posibilidades de desarrollo, como un feto en gestación, y todo eso enfrentado a la nada muerta del negro, del futuro sin esperanza, del mundo sin sol, sin futuro y sin esperanza, separado de ella por un bloque inmóvil de gris, desconsolado, que no es otra cosa que mi yo doliente, en plena crisis, atenazado por la impotencia de las servidumbres a que me conduce el hecho de vivir... 

    —Bueno, Fabián, no te pongas tan trascendente, que ya sabes que yo no entiendo ni una palabra de toda esa jerga. Me da la sensación de que estáis un poco incomunicados Angélica y tú, y que poco o nada tiene que ver que pintes de una manera o de otra. Cuando la conociste, poco menos que me hablabas de ella como de tu "musa", y te felicitabas de haber encontrado por fin una persona con la que hablar de tus búsquedas y de esas cosas tan raras en que, por lo visto, piensas a la hora de pintar. No tenías más que palabras de elogio para ella, y ahora yo creo que la haces un poco de menos en todo: de repente ya no te gusta ni su forma de vestir, ni su manera de llevar la casa, ni estás contento teniéndola aquí en el estudio; parece que te resulta más un estorbo que una ayuda. 

    —Angélica no es lo que yo creía, Eva. Yo pensé que estaba por mí, por mi desarrollo como artista, pero ella está todo el día preocupada con los compromisos de trabajo, con cumplir las fechas de entrega de los proyectos que nos encargan, además de por sacar un número de horas diarias para tocar que me parece del todo exagerado. ¡Dice que necesita nada menos que entre cinco o seis horas al día! A mí el trabajo nunca me ha preocupado. La gente puede esperar lo que haga falta; siempre hay una excusa creíble para demorar la entrega de los trabajos cuatro o cinco días o incluso un par de semanas, y a mí me causa una presión indecible los plazos que ella quiere cumplir a rajatabla. Por otro lado, me pone enfermo que nunca parezca dejarse llevar por la pereza o el desaliento; si tiene algo que hacer, que es prácticamente todos los minutos del día, no para hasta que lo hace y antepone lo que considera un deber a todo lo demás; es un poco cuartelera, no sé si me entiendes. Yo necesito un tiempo también para no hacer nada, para tumbarme a la bartola o pasear a Moi y Pelu sin prisas, para comer cuando me apetece y no “cuando es la hora”. Y, ¡anda, que no es aburrido oírle repetir una y otra vez los mismos estudios y obras, eternamente las mismas escalas o pasajes que no terminan de sonar como ella quiere! 

    —Pero supongo que Angélica ya era así cuando la conociste, ¿no? Recuerdo que siempre me la pintabas como la típica ejecutiva, acostumbrada a dirigir un grupo de gente, activa, práctica, que no se andaba por las ramas ni perdía mucho el tiempo en conversaciones intrascendentes o en charlas de café, y que además tenía la suficiente y sorprendente sensibilidad para apreciar el arte, para vivir esa pasión oculta por la música. Y eso parecía gustarte cuando comparabas su diligencia para hacer las cosas con la tendencia a hacer el gandul que tenía Beatriz, que se quedaba hasta las doce o la una del mediodía en la cama y jamás tenía las cosas a punto ni se preocupaba de llenar de vez en cuando la nevera, que olvidaba hasta las citas con los clientes más importantes y tenía un humor ciclotímico que siempre te cogía por sorpresa... 

    —Todos los extremos son malos, Eva. Y la verdad es que me arrepiento de haberle pedido a Angélica que viniera a vivir conmigo, de que dejase su bien remunerado trabajo para compartir esta casa y mi trabajo, porque yo no quiero que nadie me recuerde mis obligaciones, ni mucho menos que intenten cambiar mi forma de trabajar. Me basto y me sobro para llevar el estudio y satisfacer a los clientes. Yo no le impido que se dedique a la música si tanto le gusta. 

    —No creo que Angélica se porte mal contigo. ¿Ya no le quieres? 

    —No es eso, Eva... cómo te explicaría yo... es que yo la veo casi como un juez, que sin decirme nada, porque la verdad es que nunca me reprocha nada, con su sola presencia parece ponerme delante de los ojos de la conciencia lo que dejo de hacer o el tiempo que pierdo... Y no creas que no reconozco lo bueno que tiene, lo cariñosa que es, la disponibilidad que tiene siempre, que parece que nunca está cansada... Es que somos dos mundos muy distintos, Eva... Bueno, y deja ya de meterte tanto conmigo y cuéntame qué tal te va con la nueva tienda. Todo sobre ruedas, supongo. 

    —A mí me va bien, Fabián; con mucho trabajo, como siempre, pero no me puedo quejar porque el negocio va viento en popa. Hasta estoy pensando en adquirir una nave en Boadilla que pueda utilizar como almacén para todas las tiendas. Mi hermano no está muy animado a comprar; dice que es mejor invertir el dinero en otra cosa y alquilar una nave si es necesario; a él le gustaría diversificar un poco más el negocio y abrir otra tienda en la que podamos vender sólo persianas y toldos exteriores o quizá elementos y mobiliario de jardín, y dejar las otras para todo lo que se refiere a carpintería de aluminio; estamos estudiando alternativas, así que se admiten sugerencias. 

    —Bueno, Eva, ¡no sabes cómo me alegro! Lo del mobiliario de jardín me parece una idea estupenda, con el auge que lleva en toda esta zona periférica de Madrid la construcción y venta de chalés... 

    —Sí, por eso lo estamos considerando; siempre podríamos reconvertirlo en otra cosa si dejara de ir bien, pero ahora es un buen momento y creo que hay un mercado suficiente. Fabián, no quiero meterme en lo que no me importa, pero sí me gustaría romper una lanza a favor de Angélica. He llegado a tomarle mucho cariño y lo está pasando francamente mal. Se siente despreciada por ti y creo que no ha hecho nada para merecer que la hagas sufrir así. 

    —¡Bah!, eso son tonterías...querrá hacerse la víctima... 

    —Ya; yo creo que en el fondo le tienes un poco de envidia o de celos por las cosas que sabe hacer; que mucho de tu malhumorada negativa a dejarle que se implique más en el estudio de publicidad es porque sabes que puede llevarlo sin problemas y con muy poca ayuda por tu parte, y eso te iba a dejar con todo tu tiempo libre y de lleno enfrentado a algo a lo que no has querido dedicarte nunca en serio, Fabián, y perdona que te lo diga así de crudo, pero tú lo que tienes es un miedo pánico a pintar... Y siempre has puesto la excusa de que te tienes que dedicar a la publicidad para ganarte la vida. Hace años que no haces o participas en ninguna exposición. 

    —Te equivocas, Eva, ¡pero si es de lo único que tengo ganas! Pero para dedicarme en cuerpo y alma al arte, no puedo ceder a la servidumbre de un trabajo como éste, tal como quiere llevarlo Angélica, que es más o menos, como una empresa. Yo quiero ir a mi aire, trabajar lo justo para ir tirando y ahorrar para los malos tiempos; pintar, estar en contacto con otros artistas y beber de esa fuente que no se encuentra precisamente entre la gente que vive en una urbanización de chalés adosados como el nuestro. 

    —¡No irás a acusar a Angélica también de eso! ¡si fuiste tú el que te empeñaste en comprar un chalé adosado cuando empezaste a vivir con ella! Si mal no recuerdo, ella decía que quería vivir aquí en el estudio. 

    —Sí, bueno, claro, pero yo pensé que lo decía con la boca pequeña... ¿Cómo íbamos a vivir aquí en este cuchitril de estudio con lo pequeño que es? ¡Ella vivía sola en un piso alquilado que era el doble de grande! 

    —Pues tú vivías perfectamente y ella no te exigió nada... Fuiste tú el que te creíste en la obligación de poner el listón de tu nivel de vida un poco más alto y no lo pensaste mucho, la verdad. 

    —En mi vida de “soltero” era todo diferente, Eva. Mis necesidades domésticas eran muy parcas y sencillas: me bastaba con una cama, un retrete, una ducha, una máquina para hacer café y una nevera con bebidas frías. Mi ropa podía estar en cajones plegada y mis zapatos en el zapatero del patio. Aquí en el estudio hay muy poco espacio y escasas comodidades; al ser un piso bajo, se oyen todos los ruidos de la calle, no hay mucha luz y la cocina y el baño son para solteros. Además, aunque Angélica vivía en una casa alquilada, los muebles eran de ella y aquí no cabía ya un alfiler. Pensé que comprar un chalé podía ser una buena inversión. Entre tú y yo, Eva, ¿qué iba a hacer con todo el dinero negro almacenado que he estado cobrando de las ópticas durante más de diez años? Era la ocasión de regularizar ese tema; ya no podía seguir teniendo los billetes guardados aquí, escondidos entre las baldas de las estanterías metálicas como si yo fuera un mafioso... Pero nunca pensé que vivir en el chalé, aunque esté sólo a diez kilómetros de aquí, supondría en la práctica tanto tiempo en desplazamientos y sobre todo, la incomodidad de no poder modificar un boceto cuando de repente te viene una idea, de no tener a mano el ordenador, las planchas de cartón, los papeles... Ahora, venir al estudio cada día es como ir trabajar para un tercero, algo que siempre he odiado. A veces, cuando más inspirado estoy, es la hora de comer; hay que recoger todo y meterse en el coche, llegar a casa, calentar la comida y comer con mesa y mantel. Hace tres o cuatro días, tuvimos por esa razón una bronca. Total, porque eran las cuatro de la tarde y yo todavía estaba enrollado dibujando el cartel de Rosas & Andreu. Yo hubiera continuado hasta tenerlo terminado, pero Angélica tenía hambre y... 

    —O sea, que lo del chalé no era por darle a Angélica un casa espaciosa y cómoda, sino para quedarte tranquilo poniendo a buen recaudo tu dinero escondido. 

    —Cada uno tiene que mirar cómo solucionar sus problemas, Eva. Tú, que eres empresaria, sabrás de esto más que yo. Angélica no tenía apenas dinero ahorrado. Con lo que ella llamaba sus ahorros de toda la vida, yo no hubiera podido vivir ni un mes aun teniendo solucionado el problema de la vivienda. Ella estaba acostumbrada siempre a vivir como los caracoles, con la casa a cuestas, al día y sin echar raíces en ningún sitio. No creo que cuando se lo propuse hiciera ascos a la compra del chalé.  

    —Sí, claro, y desde luego para ti era una forma de asegurarte que iba a estar agradecida poco menos que durante toda la vida. Pero quizá deba decirte que Angélica no lo ve así. Para ella la compra del chalé y las necesidades y exigencias que surgieron con ello fueron el desencadenante para hacer de vuestras personalidades tan diferentes lo que parece ser un muro infranqueable. Para empezar, después de toda una vida de independencia y de haberse costeado siempre el alquiler de la vivienda y todos sus gastos, Angélica siente que no puede contribuir de una forma equilibrada a los gastos domésticos, porque aunque ella aportó sus escasos ahorros, representaban una cantidad invisible en el total del coste del chalé, que tú pagaste al contado y, por otro lado, ella se encontró, de la noche a la mañana, con que no tenía un sueldo o una retribución por su trabajo de la que pudiese disponer ni siquiera para sus gastos. 

    —¡Pues ya lo que faltaba es que le tuviera que pagar un sueldo! Angélica no es una empleada; es parte de la comunidad de bienes que hemos creado para poder dar entidad al estudio de publicidad, pero todo lo he puesto yo... 

    —Y ella pone su trabajo, Fabián. Tú mismo me confesaste hace unos meses lo bien que os iba el negocio, lo que apreciaban tus clientes a Angélica, y lo sorprendido que estabas de que, a pesar de que ella dejó su empresa por ti, te sigan encargando los proyectos de publicidad por consideración a ella. ¿Has intentado alguna vez ponerte en su lugar? Para alguien como tú, es difícil de imaginar seguramente lo humillante que pudo resultarle a ella la transacción del chalé y trabajar contigo sin ninguna otra retribución o contrapartida.  

    —Eso son chorradas, Eva. Lo que pasa es que Angélica no puede quitarse la mentalidad empresarial que arrastra de su trabajo anterior. Es cierto que tenemos bastante más carga de trabajo que antes y nos llueven los encargos, pero eso son rachas, y créeme que ya me agobia un poco porque muchas veces pienso que debería buscar otro ayudante para que trabajase con Fanny en los artes finales, que ya no llegamos a todo. Yo no le he pedido a Angélica que aumente mi negocio; lo único que quiero es dedicarme a pintar, y tener tanto trabajo es como dejarse caer en una trampa. 

    —No sé, no sé. Oírte hablar así me da la sensación de que Angélica ha dejado de ser para ti la compañera y la tienes más por una competidora que por la persona que está a tu lado codo con codo para lo bueno y lo malo. Ella percibe que tú te sientes incómodo viviendo en el chalé, que no te encuentras a gusto porque has dejado de estar próximo a lo que ha sido siempre tu mundo de creatividad que siempre has mantenido tan cercano. A pesar de que tenéis un espacio magnífico en aquella enorme buhardilla para que ambos estéis confortables; tú pintando, en la zona más iluminada y ella tocando en el otro extremo, sin embargo, Angélica tampoco cree que tú hayas hecho verdaderamente tuyo ese espacio; cuando estáis los dos allí te nota tenso, distraído, incapaz de concentrarte y de disfrutar del silencio, la luz y la paz que hay allí dentro. Unido a eso está el resto de inconvenientes y engorros: tener que salir a hacer la compra con el coche y depender por ello siempre de tu disponibilidad porque ella no conduce, además de mantener habitable y limpiar casi 450 m2, cocinar siempre por adelantado y vivir, en definitiva, en dos casas, porque al final, pasáis mucho más tiempo en el estudio que en la casa. 

    —Te olvidas de que Cándida va al chalé un par de horas a limpiar dos veces a la semana. 

    —No me irás a decir que eso evita que Angélica tenga que trabajar en casa ni que tú la ayudes lo más mínimo, ¿verdad? Fabián, eres un poco egoísta si piensas que vivir con Angélica no iba a cambiar en nada tu forma de vida. ¿Te haces una idea de lo mucho que ella ha tenido que adaptarse? 

    —Ése es su problema, Eva. Yo no la obligué a venir a vivir conmigo; simplemente se lo pedí y ella aceptó. Es cierto que eso significaba dejar un trabajo que dominaba y en el que se sentía como pez en el agua por otro en el que tenía que aprender prácticamente todo, y que junto con eso también tuvo que cambiar muchas de sus costumbres, pero creo sinceramente que cuando lo decidimos, quedaba implícito que era ella la que tenía que asumir la mayor parte de la adaptación. Yo no cambié de trabajo y lo único que hice fue comprar una casa para intentar tener un espacio cómodo para vivir. 

    —Ya me has explicado hace un momento tus auténticas razones para comprar la casa, Fabián, no seas cínico. Pero creo que el verdadero problema que tienes con Angélica es que ni la quieres, ni la respetas. 

    —No sé por qué dices eso, Eva. Simplemente creo que somos incompatibles.  

    —Es posible que lo seáis, pero eso no te da derecho a menospreciarle, a hacerle sentir que “sobra” en tu entorno de trabajo, a ironizar sobre sus estudios musicales dándole a entender que jamás llegará a nada porque no es una verdadera “artista”, a reprocharle que tú no puedes dedicarte a pintar porque cada día hay más trabajo en el estudio y no lo puedes dejar porque tenéis muchos gastos, a hacerle comentarios sarcásticos sobre lo inadecuada que es su manera de vestir para alguien que se dedica a la publicidad y pretende ser artista... ¿Quién te crees que eres, Fabián? Hay muchas clases de maltrato, y tú estás maltratando psicológicamente a Angélica de la manera más despiadada. Tú no puedes imaginarte lo que se esfuerza cada día por quitarte carga de trabajo e incomodidades y lo que sufre con tus desplantes, tus desprecios hacia todo lo que hace y tu burla constante sobre su aspecto, ¡como si tú fueras un modelo a imitar!  

    —No pensaba que me ibas a echar semejante chorreo, Eva. Si lo llego a saber, te digo que tengo trabajo y me lo hubiera evitado. Creo que te estás metiendo en lo que no te importa. En las cuestiones de pareja, hay siempre dos versiones, y no parece que estés teniendo mucho en cuenta la mía. Ya veo que tú y Angélica os habéis despachado a gusto conmigo. 

    —Digamos que yo puedo ver vuestra historia desde el patio de butacas y aunque tienes razón en que no me incumben vuestras intimidades, tampoco puedo quedarme impasible y no decirte lo que pienso, Fabián, porque creo que estás siendo muy injusto con Angélica y no me parece bien. Hace mucho tiempo que nos conocemos, desde que tú y mi amiga Beatriz érais novios, y de eso han pasado ya casi treinta años. Creo que tengo algo de derecho, si es que me consideras una buena amiga, para hablarte con franqueza. Te he visto evolucionar, quemar la etapa de novio enamorado de Beatriz en un abrir y cerrar de ojos, aunque al principio jurabas que estabas loco por ella; luego comenzar a tener esos arranques de cólera cuando la pequeña Mari Paz, de cuyo nacimiento estabas tan entusiasmado, comenzó a quitarte noches de sueño. He visto desintegrarse tu anterior matrimonio por un cúmulo de razones cuyo punto en común estaba siempre en una suma de molestias que nunca has estado dispuesto a aceptar. Conozco a Beatriz mucho mejor y desde hace más tiempo que a ti, y puedo asegurarte que ella jamás entendió tu desapego. Beatriz era una cría encantadora cuando se casó contigo; alegre y positiva. Te adoraba y admiraba mucho tu arte. Siempre ha sido perezosa y algo caprichosa, pero sólo tenía ojos y vida para ti; bebía tus palabras cuando le hablabas de tu pintura; se apasionaba con cualquier cumplido que le hacías de sus pequeñas esculturas y trabajos en cerámica. ¿Sabes lo que pienso? Que tú has nacido para vivir solo; para tener una buena asistenta en casa que mantenga todo limpio y decente y te haga un par de platos de comida caliente al día. Pero tú no sabes convivir con nadie. Te cansas de las mujeres que, como Beatriz, viven contemplándote y, en el otro extremo, aunque dices admirar a las mujeres independientes y con iniciativa, como es el caso de Angélica, las detestas también porque pueden pasar sin ti, porque tienen una vida propia y no giran a tu antojo como un satélite que no sabe hacer otra cosa que gravitar alrededor de su planeta.  

    —El amor es algo que dura poco, Eva. En el mejor de los casos, cambia y se transforma en una relación civilizada y pacífica; en la mayoría de ellos, sin embargo, no queda otra solución que la separación. 

    —Yo he sufrido mucho viendo derrumbarse a Beatriz cuando os separasteis; para ella fue como tirar su mejor vida a la basura. Entonces no te dije nada, porque ella no parecía tener nada que reprocharte; se sentía una hormiga a tu lado y le parecía “normal” que tú ya te hubieses cansado de ella. Fue una decisión con la que ella estaba de acuerdo, y yo respeté la consideración que ella te tenía, imaginando que la rutina de treinta años de matrimonio genera cansancio y a veces es mejor, por el bienestar de los dos, llevar vidas independientes. Todo lo que ella hace ahora, sus trabajos de cerámica, sus encargos de escaparatista para algunas tiendas, te lo debe a ti; sigue inspirándose en ti y nunca podrá acostumbrarse a otra persona. Cuando conociste a Angélica, parecías haber rejuvenecido veinte años. Bien es cierto que ella es mucho más joven que tú y que tiene vida y energía para dar y tomar. Yo pensé que la querías de verdad y me alegré por ti. Angélica creyó sinceramente que tú deseabas, más que nada en la vida, dedicarte a la pintura, como ella a la música, y estaba entusiasmada con el proyecto de trabajar junto contigo en el estudio para repartiros las tareas y poder tener más tiempo libre para llevar a cabo lo que más os gustaba. Ha pasado ya casi un año y ella se encuentra en una especie de callejón sin salida. Afortunadamente tiene la suficiente autoestima como para pensar que no es ella la que tiene ningún problema para trabajar en el estudio, sino que eres tú quien no la quieres a tu lado, ni profesional ni personalmente. Está decidida a dejarte. 

    —Ya lo sé, Eva, ¡a ver si es verdad que se larga lo antes posible! Pero ya verás como al final le puede el interés; ¿dónde va a trabajar? Te aseguro que yo no le voy a recomendar a ningún cliente, así que ya se puede ir buscando un trabajo en la empresa donde trabajaba o en otra parecida. Lo único que siento es que la casa está a nombre de los dos. 

    —Angélica no quiere esa mitad de la casa que le correspondería legalmente, Fabián. Se va a ir de tu lado igual que vino, y si tuvieras un poco de vergüenza y de honestidad, lo menos que podrías hacer es retribuir todo el trabajo que ha realizado a lo largo de este año que habéis estado juntos. 

    —¿Retribuir su trabajo? ¡Vamos, Eva! Yo no tengo ninguna obligación con ella. La puerta está ahí para que se vaya cuando quiera. 

    —Fabián, nunca te había oído hablar así; me da hasta miedo ver todo ese desprecio sin motivo que tienes hacia ella y hacia todo lo que ella hace. Las personas no somos pañuelos de papel que se tiran una vez utilizados. Mi intención esta mañana era intentar remover un poco tus sentimientos hacia Angélica; lo de los tarjetones era una simple excusa para verte y exponerte su punto de vista, pero veo que no te merece ninguna consideración. No me ha gustado mucho esta conversación, Fabián, pero no porque no estemos de acuerdo, que en numerosas ocasiones ha sido un placer intercambiar opiniones diferentes sobre las cosas, sino porque descubro en ti un pozo de egoísmo que me resulta muy difícil de aceptar.  

    —Pues te digo lo mismo que a ella, Eva, si no te gusta como soy ni lo que pienso, ahí está la puerta. Seguramente te será fácil encontrar otro publicista que lleve a cabo lo que necesitas.  

    —Quizá tengas la idea equivocada de que cuando se es amigo de otra persona, no se ven sus defectos ni pueden hacerse juicios de valor sobre su comportamiento. Siempre he pensado que la amistad es un sentimiento incondicional, por el que uno tiende siempre a comprender y apoyar el punto de vista del amigo, y esto ha sido siempre así contigo, pero esta vez no sólo no puedo entender tu punto de vista, sino que me parece cruel y poco ético.  

    —Yo no le hecho nada a Angélica. 

    —Físicamente tal vez no, pero el daño psicológico que le estás haciendo es inhumano. Si no quieres vivir con ella, sepárate y sé justo con la persona que ha hecho crecer tu negocio y hacia la que no has tenido todavía ni una palabra de reconocimiento. Si Angélica hubiera dispuesto simplemente de lo que era suyo y de la parte que le corresponde por su trabajo, ya te hubiera dejado hace meses. Aun así, está decidida a hacerlo, sin trabajo y sin dinero, porque la situación ya es insostenible para ella.  

    —No será verdad... 

    —Y si valoras en algo mi opinión, también a mí me lo parece. Así que, aceptaré tu invitación para buscarme otro publicista... y otro amigo. Tal vez seas un gran artista, pero la excusa del arte no es precisamente la más adecuada para que disfraces tu ruindad con ella, para que la vistas con un traje de honestidad que nunca has tenido en ese armario interior del que te sientes tan orgulloso. Adiós, Fabián. 

  



 VARIACIÓN 7: CUCURUCHITOS DE COCO 

      

      

    —Seguramente tendré que volver mañana sábado, si estás en casa, para acabar de instalarte los toldos; no pensaba yo que me iba a dar tanto trabajo ese voladizo.... Siento no terminar hoy la faena y que te quede listo para el fin de semana como querías...—La morena y bien perfilada cara morena de Arcediano se iluminó literalmente con una amplia e irresistible sonrisa en la que dejó brillando sus magníficos dientes blancos justo el tiempo necesario para no anonadar por completo a Brigitte, que ya estaba completamente subyugada después de haber estado contemplando a placer e impunemente su musculatura en tensión mientras trabajaba sobre la escalera y el escultural cuerpo de aquel profesional de persianas y toldos que le había recomendado su amigo Rogelio.  

      

    —No importa, no importa.... No te preocupes; iba a estar en casa mañana toda la mañana —mintió Brigitte mientras pensaba, en rápida sucesión, en las tres llamadas que tendría que hacer para deshacer sus citas en la peluquería, en la asociación “Maullidos de pena” y con su amiga Eva—. Lo importante es que quede bien... ¿Cuándo vas a venir a continuar con el trabajo? 

      

    —Estaré aquí sobre las diez si no te incomoda —y Arcediano de nuevo fascinó con el aura de su sonrisa los deslumbrados ojos de Brigitte, acompañando el hechizo con una ardorosa mirada envolvente que le hizo ruborizarse como una adolescente—. Para compensarte de las molestias, te voy a traer unos dulces que me trajo ayer un amigo que vino de Baracoa, allá en Cuba, mi tierra... Cucuruchitos de coco; son sabrosos de verdad, típicos de Baracoa....¿te gustan los dulces?  

      

    —Sí, claro que me gustan. Me encantará probarlos. A mí me gusta mucho la repostería; yo misma hago muchas veces aquí bizcochos, crêpes y tartas. Podemos intercambiar: yo puedo hacer un bizcocho que me sale muy rico de licor de huevo y lo pruebas... 

      

    —Bueno, yo... en realidad, a mí no me gustan mucho los dulces, pero seguro que los que tú prepares estarán muy buenos, ¡con esas manos tan blancas!... 

     

    —Entonces, hecho, mañana cuando vengas prepararé un café y un buen bizcocho...Y compartiremos los cucuruchitos de coco también. ¡Me encanta el coco! 

     

    Arcediano Remacha no esperó ni siquiera al ascensor para salir a la calle a pesar de que Brigitte vivía en un noveno piso. Se precipitó por las escaleras de tres en tres, silbando de puro contento y hablando solo. ¡La tenía en el bote!  

    —¡Ese huevo quiere sal!... ya tú verás; a esa fondillúa le voy a dar tremenda barra mañana...No me calcula... 

      

    No cabía duda de que se le daban bien las mujeres. Se encontraba en su plenitud. Sólo le pesaban las hijas que iba dejando por el camino. Porque así, como el que no quiere la cosa, en sólo diez años en España ya tenía cinco, claro que con mujeres diferentes. A veces no sabía dónde esconderse para huir de tanta presión a la que le sometían sus ex-mujeres —Cosa máh grande, caballero...— como él solía repetirse para sus adentros una y otra vez—. Ahora tengo que convencer a la negra doña Marcia para que me haga los cucuruchitos; mejor será que me pase por el mercado y le compre los ingredientes...  

    Doña Marcia era una mujer fondona y madura que tenía un cafetín-restaurante con patio trasero ajardinado en el barrio donde vivía Arcediano. Probablemente, de todos sus parroquianos, su preferido era éste. Aunque de origen brasileño, se afincó en Cuba con su primer marido, que la rescató de un botequim en Salvador de Bahía, y después de enviudada, volvió a casarse con un español, que la conoció en Santiago y se instaló con ella en Madrid. La misteriosa desaparición de este segundo marido, en condiciones que la policía nunca llegó a aclarar, y la costumbre que tenía de celebrar candomblés en el patio con porche de la parte de atrás del bar, donde también leía las cartas del tarot y atendía día sí y día también a las comadres y jovencitas que venían a pedirle remedios para el mal de amores, yerbas para corregir el destino, para casarse y para variados tratamientos del dolor de cabeza, las molestias de la menstruación, las infecciones de garganta y un sinfín de dolencias físicas o mentales, le había rodeado siempre de una aureola de prestigio de santera y de poseer poderes sobrenaturales.  

    Aunque Arcediano no era muy dado a espiritualidades, sí tenía sus supersticiones y, por si hubiera algo de verdad en todos aquellos rumores, él prefería tenerla como amiga, agasajarla con requiebros y mimos, pedirle de vez en cuando algún consejo sobre las mujeres y realizar regulares consumos en su bar como tributo a la buena vecindad y a los favores que doña Marcia le prodigaba. Como decía aquella vieja canción cubana: “Cuidao con el perro, que duerme callao”... Doña Marcia le había salvado ya de algunos aprietos y era mejor seguir gozando de su simpatía. 

    Por eso, aunque confiaba mucho más en sus cualidades seductoras que en cualquier potingue, le pediría a doña Marcia que pusiera “especial” esmero en la elaboración de los cucuruchitos de coco porque no podía desaprovechar esta oportunidad. Le había gustado Brigitte. Encarnaba el tipo de mujer por el que siempre se había sentido atraído: alta, fuerte, rubia, de piel casi lechosa, y también, como después explicaría a sus amigos, una que “tenía donde agarrar”; en definitiva, era toda una yegua en el sentido afectivo del término que se usaba en su tierra. Por si fuera poco, era lo que él consideraba una “extranjera”, a diferencia de las españolas que había ido conociendo y que instintivamente, metía dentro del saco de las hembras de su pueblo. Brigitte le recordaba el olor y la consistencia de la masa del pan recién hecho; era una guayaba madura, lista para cogerla y gustarla, sabrosona, en su punto. Así que, se dijo para sus adentros, candela al jarro hasta que suelte el fondo.  

    Antes de volver al barrio pasó por una frutería latina en la que sabía que siempre había los ingredientes necesarios para los cucuruchos de coco: guayabas, frutabomba, piñas, naranjas, cocos y miel. La yagua la pondría la propia doña Marcia, que era toda una especialista en hacer aquellos trenzados de hojas de palmera y tenía el material en el mismo patio de su restaurante. 

      

    —¡Vaya hombre más guapo, no te lo puedes imaginar! —Brigitte trataba de contarle por teléfono a Eva su encuentro con Arcediano y se disculpaba por no poder invitarle, como le había prometido, a desayunar al día siguiente en aquella crêperie francesa que habían inaugurado en el barrio—. Y además es muy simpático, muy educado; Rogelio me dijo que vino de Cuba hace diez años a España y se ha hecho con un pequeño negocio propio de toldos y persianas... ¡Qué pedazo de hombre, de verdad! ¡Qué piel, qué manos, qué mirada, qué sonrisa!... ¡No había conocido a otro hombre tan guapo después de Jalil! 

    —¿Y cómo pudo salir de Cuba y establecerse en España? Tenía entendido que lo tenían muy difícil para salir de allí y residir en otro país.... 

    —Rogelio me explicó que vino acompañando a su hermana porque necesitaba una operación de trasplante de riñón y él se ofreció para cederle uno de los suyos. Así que vino con ella para que le operaran en Madrid y después ambos se quedaron. Su hermana se casó con un español y se cambió la nacionalidad, y él... bueno, parece que no puede volver a Cuba... pero se las apaña bien. Me contó Rogelio que ha tenido muchos oficios. Hasta hace de vez en cuando de extra en las películas de cine negro. Como tiene ese corpachón y con lo guapo que es, no me extraña... 

    —Bueno, vale, ya me invitarás otro día, no te preocupes. Te veo lanzada. Ten cuidado, que se te va a notar demasiado...Ya te llamaré mañana por la noche a ver qué tal. ¡Ah!, y oye, Brigitte, que para eso estamos las amigas... tú pásatelo bien, pero no te dejes enredar! ¡Acuérdate de lo que te pasó con Jalil! 

    —Ay, sí, descuida. ¿No te importa que no podamos quedar mañana, verdad? 

    —¡Que no, mujer! Anda, ya hablaremos. ¡Que te diviertas! 

    —Gracias, Eva. Un beso y hasta mañana. 

    Brigitte Malenpis era una francesa soltera, bien entrada en los cuarenta, con busto generoso y posaderas ebúrneas de consistencia mórbida y mantecosa —resultado de cientos de croissants devorados en incontables desayunos solitarios autocomplacientes—, una espléndida mata de pelo, espeso, fuerte y rubio como un campo de trigo sin segar y ojillos pequeños algo hundidos bajo dos decaídos párpados que contribuían armoniosamente a configurar el aire de indefensión y abandono que comunicaba su transparente y desvaída mirada azul pálido. 

    Hacía casi una década que en su vida no ocurría ninguna aventura destacable con protagonista masculino. Alguien con creencias clásicas hubiera pensado que era su ángel protector el que probablemente había intervenido durante todo ese tiempo para que así fuese, ayudándole discretamente a recuperarse de la catástrofe económica sufrida en el último devaneo, que estuvo a punto de dar al traste con su razón y colocarle en una situación más que comprometida con su banco. Y es que Brigitte tenía una declarada tendencia a enamorarse de personajes complicados, llenos de problemas económicos, familiares, laborales, vitales, personales, psicológicos y transcendentales; en definitiva, un patológico afán de redimir al objeto de sus desvelos, de sacarle de la mala vida y cobijarle en su amoroso seno, tan necesitado de aprecio, delicadeza y ternura, aunque fueran muy distintos los sentimientos que sin querer inspirara. 

    Para intentar retener a su último novio —un sirio recio, desdeñoso y algo violento, pero dotado de un envidiable olfato psicológico para manipular a las personas en su beneficio—, pidió dos préstamos al Banco con que ayudarle a montar un negocio de compra-venta de antigüedades, en la esperanza de que Jalil se estableciera en Madrid y poder así mantenerle a su lado. Se habían conocido durante una estancia prolongada de Brigitte en Siria para realizar un curso de árabe, cuyo aprendizaje le hacía una gran ilusión además de que quizá le abriese las puertas de un trabajo más interesante y mejor remunerado, en alguna embajada o consulado. Jalil la sedujo física y mentalmente. Le hizo creer que era el amor de su vida y que a partir de ese momento sólo se sentiría desgraciado por saber que existía y que no podía vivir con ella. Todo eso y mucho más creyó Brigitte, a pesar de saber que Jalil estaba casado en su país y tenía allí cuatro hijos. A pesar de lo descabellado de la idea, movió algunos contactos para invitar oficialmente a Jalil a través de la embajada a pasar con ella en Madrid un mes, le pagó el viaje y se tragó hasta el anzuelo el plan que le sugirió Jalil de poder asentarse en España montando algún pequeño negocio. A pesar de todas las consideraciones que Brigitte se hacía a sí misma en los pocos momentos de lucidez que tenía en aquella época, optó por apostar a favor de lo imposible y se expuso como una mártir a lo irremediable: Jalil volvió a su país sin despedirse de ella, al día siguiente de tener el dinero en su bolsillo, dejándola en una situación económica muy comprometida y llena de una amargura desesperada por el engaño sufrido que tardó mucho tiempo en mitigar.  

    Pero ahora todo aquello había pasado; Brigitte ya no le debía ningún préstamo al Banco y su soledad y necesidad de cariño devolvían cada noche el eco de su doliente queja al silencioso recinto de su dormitorio. Desde Jalil no había vuelto a tener ningún pretendiente o, más bien, ella no había tenido el humor ni la voluntad para fijarse en ningún hombre. 

    La sonrisa desinhibida y franca de Arcediano, el dengue cálido y sedoso de su forma de hablar unido a la carantoña de esa mirada que era simultáneamente un abrigo cálido y envolvente y una caricia que la descubría para poseerla, le habían perturbado y desordenado hasta la más mínima convicción. Se sentía raptada por un arrebato apasionado incontenible y anduvo todo el resto de aquella tarde de viernes en un sinvivir de ansia y arrobamiento que convirtieron su disperso pensamiento en un caos caleidoscópico.  

    Aquella tarde de viernes, después de que Arcediano se fuera, sólo fue capaz de darles la comida a los 12 gatos, 4 conejos y 2 cobayas que albergaba misericordiosamente en su casa. Luego se sentó frente al televisor con una buena fuente de frutos secos en su seno para ir picando, mientras era incapaz de seguir la película, en una especie de estupor encandilado en el que sólo existía una enorme imagen tridimensional de Arcediano, orlada del mismo brillo solar que parecía desprenderse de su piel canela y de sus ojos de chocolate aterciopelado. ¡Ay!, un único e interminable suspiro parecía paralizarle su corazón y convertía su respiración en un nervioso aleteo.... Definitivamente, aquello era un flechazo, un enamoramiento que incluso superaba al amor a simple vista que sintió cuando conoció a Jalil.  

    Brigitte tenía hacia los hombres el mismo comportamiento obsesivamente protector que para con los animales que acogía en su vivienda. Vivía para proporcionar cobijo, caricias, ternura y atención a aquellos seres desgraciados que no habían podido disfrutar nunca de esos privilegios. Pero, aunque aquellas pequeñas fierecillas que recogía solían pagarle con la misma moneda, retribuyéndole con ronroneos de placer y dulces miradas de devoción y fidelidad, los hombres a los que instintivamente quería proteger no sólo habían sido siempre esquivos a su dedicación, sino que le habían correspondido con engaños, estafas, chantajes y desilusiones. Con todo ello, no hacía más que aumentar el ansia insaciable de cariño que Brigitte sufría y tornarse más patológica poco a poco su búsqueda de relaciones masculinas, cada día más tortuosas y complicadas.  

    Y es que Brigitte había estado pagando toda su vida las consecuencias de una infancia frustrada, melancólica y llena de ausencias. 

    Cuando tenía diez años, su profesor de ballet sedujo de tal forma a su madre que ésta abandonó el hogar familiar sin dar ninguna explicación y nunca más supieron de ella ni Brigitte ni su padre. Maurice, el traicionado esposo, encontró con relativa rapidez una sustituta de su alocada Margot, pero Brigitte jamás se recuperó completamente del trauma del abandono y del olvido de su madre hacia ella, además de ver truncada la prometedora carrera en el mundo de la danza, pues su padre no quería, como es lógico, ni oír hablar de otro profesor de ballet rondando las mujeres de su casa. 

    Aquella niña espigada y frágil, espiritual e hipersensible, no encontró otro modo de orientar su necesidad imperiosa de protección que convertirse en protectora ella misma, acogiendo primero a un gatito callejero, todavía cachorro, que su padre le dejó cuidar en el jardín, y concediéndose cuantas dulces indulgencias podía comerse cuando a la salida del colegio. Se gastaba metódica y calculadamente sus pequeños ahorros en los bollos, crepes, croissants y cualesquier otra chuchería que aparecía en el escaparate de “Le petit glouton”, la repostería más afamada de su barrio. 

    El carácter de Brigitte, ya inicialmente taciturno y un poco mohíno, se tornó definitivamente introvertido y hasta bastante arisco e insociable, al tiempo que la pubertad, estimulada por la sostenida ingesta calórica, desarrolló sus pechos, caderas y muslos con la magnificencia de un cuadro de Rubens y estiró sus huesos hasta que alcanzó la notable altura de su cuerpo adulto, que llegó a frisar el metro con ochenta centímetros.  

    Cuando cumplió los diecisiete años y terminó la enseñanza obligatoria, en la que destacó únicamente por su extraordinaria facilidad para aprender idiomas, le dijo a su padre que quería ir a aprender español a Alicante, ciudad cuyo nombre había señalado al azar, desafiando al destino con los ojos cerrados sobre uno de los mapas del atlas familiar y dando, de este modo tan frívolo el que iba a ser uno de los pasos más definitivos de su vida. Maurice, desde la traición de Margot, no había sabido muy bien cómo educar a aquella criatura huraña y lastimada psicológicamente, y por eso vio el cielo abierto cuando su hija le comunicó tan resueltamente su decisión, y se ofreció para ayudarle a buscar una familia y un lugar donde alojarse, cubriendo sus gastos hasta que Brigitte se hizo completamente autónoma e independiente y pudo vivir de su trabajo.  

    De Alicante viajó a Madrid y allí trabajó cuidando los niños de una familia muy acomodada durante casi diez años, tiempo suficiente para que aprendiera la lengua viva, sus expresiones y giros, logrando dominar completamente la mayor parte de las reglas gramaticales del español. Sólo un ligerísimo acento y su físico que parecía hecho de leche y trigo la delataba como extranjera, pero Brigitte había conseguido traspasar esa barrera inefable del aprendizaje de una lengua a partir de la cual ya se es capaz de pensar en el otro idioma, de adquirir ese bilingüismo que es tan difícil para los que no han tenido padres con lenguas diferentes. Durante su escolarización, Brigitte había aprendido con gran perfección inglés y alemán y, al unir el español a su lengua materna francesa, se colocó en una situación privilegiada para buscar un trabajo como secretaria en una empresa del sector de marketing y servicios. 

    Así fueron pasando los años. En la empresa donde entró a trabajar, pronto saltó el escalón de simple administrativa a secretaria del Director General y como era una persona ahorradora y de vida bastante austera, se embarcó en la compra de un piso en uno de los pueblos de la periferia de Madrid y, poco a poco, había ido amueblándolo y decorándolo a su gusto en la medida de sus posibilidades. Con un buen trabajo, sin preocupaciones económicas y con una sana ambición por mejorar un poco su formación, se matriculó en un curso de árabe en el centro cultural islámico y, con su natural facilidad para los idiomas, acabó aquel año con un conocimiento bastante aceptable de los rudimentos de aquella difícil lengua. Entusiasmada por perfeccionar su aprendizaje y profundizar también en la cultura musulmana, no sólo volvió a matricularse al año siguiente en el segundo curso, sino que se inscribió en un curso intensivo que se realizaba en Damasco durante las vacaciones de verano. Fue allí donde conoció a Jalil. 

    Desde aquel descalabro, Brigitte vivió todavía más aislada y eran pocos los amigos con quien podía contar. Fuera de las horas de trabajo, su principal ocupación era prestar su ayuda al personal de la asociación protectora de animales “Maullidos de pena”, y cuidar de los animales que recogía en su casa, convertida en una “casa de acogida” de la asociación, una especie de asilo de animales abandonados, maltratados, atropellados, desahuciados, enfermos o malformados.  

    Aquella mañana de sábado, a pesar de la noche pasada en un duermevela ansioso e inquieto, Brigitte se levantó temprano, pero llena de energía y con una excelente disposición de ánimo. Lo primero que hizo fue preparar la masa para el bizcocho y ponerlo en el horno. Después limpió a fondo las jaulas de los conejos y los cobayas, barrió la terraza, pasó la aspiradora por todo el piso, cambió los cojines y las mantas de los gatos y sustituyó la tierra de sus areneros, puso dos lavadoras con toda la ropa sucia y renovó los ambientadores de todas las habitaciones, cambió las sábanas de su cama y limpió pulcramente el cuarto de baño, se duchó y pasó la última media hora que le quedaba hasta la hora de la cita con Arcediano decidiendo delante del espejo qué ropa ponerse.  

    Finalmente, enfadada consigo misma por no haberse puesto a régimen unos meses antes para poder lucir una silueta un poco más elegante, sacó del fondo de la cómoda un conjunto de lencería de raso negro que le habían regalado sus amigos homosexuales Rogelio y Andrés en su último cumpleaños, se enfundó en los únicos pantalones vaqueros que se lo permitían y eligió un blusón estampado en tonos azules a juego con sus ojos, amplio y semitransparente, que tenía el escote vertiginoso con el que a Brigitte le gustaba insinuar todavía más sus “grands coffres” como ella llamaba a su rotundo busto barroco. 

    Para desesperación de Brigitte, Arcediano llegó una hora tarde, anticipando lo que sería la norma a partir de entonces cuando tuvieran una cita, fuera en sus respectivas casas o en la calle. Por toda disculpa, y mientras le sonreía de aquella manera arrolladora, le espetó en el más castizo argot cubano: “Me saqué la rifa del guanajo y no pude venir antes”..., frase de significado esotérico que sobrepasaba los amplios conocimientos lingüísticos de la lengua hispana de Brigitte.  

    Miró a Arcediano con cara de estupor, incapaz de coordinar las experiencias sensoriales que le erizaban el pelo de la nuca y le pintaban de rosa los mofletes y le preguntó: “Pero ¿no te ha pasado nada malo, verdad?” 

    Arcediano estuvo a punto de abrazarle ya en aquel momento, pero se contuvo y sin dejar de sonreír, le aclaró que no, que sólo había tenido un pequeño incidente doméstico con la lavadora, que le había retrasado un poco. Abrió la bolsa de las herramientas y sacó con cuidado un paquete envuelto con papel de estraza que lucía grandes manchones de grasa y contenía los consabidos cucuruchos de coco, todavía algo tibios, que doña Marcia le había preparado aquella misma mañana y que habían sido  —secreto del sumario— la causa real del retraso de Arcediano.  

    —Toma, mi’amol, aquí te traje los cucuruchitos de coco.... Los metí un poquito en el horno para traértelos calientitos, que así estarán más sabrosones. 

    —Hummm...., ¡qué bien huelen!, suspiró Brigitte relamiéndose... ¿Y tú sabes la receta? 

    —Pues claro, mi’ amol..., luego ya te cuento. 

    Mientras él se ponía a trabajar, Brigitte extendió un mantel en la mesita baja del salón y preparó con esmero cubiertos, platos y tazas y el dorado y apetitoso bizcocho todavía algo tibio. En poco menos de una hora, Arcediano terminó de instalarle los toldos de la terraza y ya con los deberes hechos, Brigitte le invitó a sentarse cómodamente y sirvió el café.  

    —¡Qué casa más bonita tienes!...Tú sabes, yo vengo de una familia pobre y aquí la vida también está difícil, sobre todo ahora. Al principio cuando llegué era todo más fácil; había más casas en construcción; tenía trabajo de sobra para colocar toldos y persianas, pero ahora..., ahora ya no tengo casa propia. Bueno, es un poco largo de contar. Tú sabes, yo empecé a vivir con una mujer al poco tiempo de llegar a España, y me metí en la compra de una casa, pero luego me separé de ella y tuve que dejarla para el Banco porque yo no podía ya seguir pagándola. 

    Arcediano “pegó la hebra”, como se acostumbra a decir, y le contó, algo desordenadamente y con una excesiva profusión de términos incomprensibles para Brigitte, algunas cosas de su vida que ya ella sabía, porque se las había contado Rogelio, y otras muchas que desconocía y que, por lo complicadas y problemáticas, contribuyeron todavía más a realzar la imagen de objeto-de-desvelo-y-protección ante la que sucumbía siempre fatalmente. Una de estas revelaciones fue la de saber que Arcediano era padre de cinco hijas, nacidas todas ellas en España y de diferentes madres.  

    Mientras le escuchaba embobada, como cuando veía en la televisión alguna telenovela interminable y complicada, pues algo de eso tenía la vida de Arcediano, Brigitte trasegó cinco de los seis cucuruchos de coco con que le había obsequiado Arcediano, ayudándose de 3 buenos tazones de café con leche. Le parecieron exquisitos. Un desayuno de princesa cortejada. Su interlocutor apenas había tenido tiempo de probar el bizcocho de licor de huevo, porque el palique le dejaba escasos momentos de reposo a sus mandíbulas, pero se preocupó de elogiarle el dulce, las manos y los ojos de ángel, la piel como el nácar, el cabello tan rubio y el cuerpo exuberante, y aprovechar este momento de inflexión en la conversación para hacerle una graciosa y pequeña caricia en la barbilla, que dejó a Brigitte completamente descolocada. 

    Arcediano, que tenía un sexto sentido, bastante desarrollado dicho sea de paso, para saber cuándo una mujer estaba por él, utilizó la mejor de las estrategias que podía emplear con Brigitte: humillarse y quitarse importancia, lamentar no tener una mejor formación, bienes materiales, posibilidad alguna en fin de estar a la altura de ella, de poder siquiera ser merecedor de seguir siendo su amigo en el futuro.  

    A punto estuvo Brigitte de pasarle entonces la mano por la nuca y por aquel bloque de granito que tenía por espalda, pero mentalmente estaba como paralizada y lo único que consiguió fue volver a ponerse colorada como un tomate, hasta el punto de que Arcediano le entró la chispa chistosa y, mientras le cogía la mano mostrándole su sonrisa llena de dientes, le retiró el cuello del blusón azul hasta el borde mismo del sujetador y le soltó: 

    —Mi’amol, ¡que te estás poniendo como la bandera de Cuba!... 

    Poco más necesitó Arcediano para empezar a darse tremendo mate con Brigitte, como le contaría después a Casimiro, su socio y compañero de fatigas. Del salón pasaron al dormitorio y cuando les entró el hambre, a un restaurante chino cercano, en el que pagó Brigitte porque su recién estrenado amante no llevaba más dinero que el que ella le había pagado por su trabajo de instalación de los toldos. 

      

    ***** 

    —¡Ay, Virgen de la Caridad, resuélveme este problema! —Arcediano hablaba solo cuando volvía a su casa por la tarde—. ¿Cómo me las voy a arreglar yo para que esta mujer no se dé cuenta de que no soy ni la chancleta de fulano comparao con ella, un buche y pluma ná’máh, un ñame con pantalones, que en vez de dinero, ná’máh que tengo problemas, hijas y persecuciones de los pollos que he ido dejando preñaos por ahí, que ná’máh que como lo que el pica el pollo y no todos los días.... 

    Consultó su caso con Casimiro y también con doña Marcia, por aquello de tener una opinión masculina y otra femenina. Casimiro le aconsejó sin ambages que gozara lo que pudiera, que sólo se vivía una vez en este perro mundo y que tener una buena amiga con el bolsillo cubierto no era rinquincalla ni diente’e perro para despreciar.  

    Doña Marcia, sabiamente, le recomendó también que gozase de la vida, pero que no la engañase con promesas que no fuera a cumplir, porque de lo que le había contado acerca de Brigitte, coligió que era una persona ingenua a pesar de su edad, que nunca le haría ningún daño a Arcediano, pero que sin embargo éste, por su forma de ser y su natural irresponsable, frívolo y poco formal, le iba a hacer sufrir mucho a ella más tarde o más temprano. “Porque las mujeres así, —sentenció—, sólo saben ser leales y fieles, como los perros con amo: aguantan los palos y mendigan caricias. “No seas canalla con ella, Arcediano —le advirtió doña Marcia—, y tráemela un día para que yo la conozca”. 

    Le ronca el merequetén; —pensó para sus adentros Arcediano— cualquiera se fía de dos mujeres juntas; estas dos me amarran con pez y me organizan otra boda. Como mucho, le enseñaré una foto, y aun así, es capaz de hacerme ensalmo... 

    ¡Ay!, nadie parecía comprender la sensación agridulce que experimentaba Arcediano: la miel de una mujer llena de atractivo, además de libre y sin problemas familiares ni necesidades económicas, que parecía extasiada y loquita por sus huesos y, simultáneamente, la cicuta de sentirse inferior a ella, de no tener ningún mérito por el que sobresalir ante sus ojos, por el que sentirse orgulloso, único y merecedor, no sólo de sus favores físicos, sino también de su admiración personal. Por si fuera poco, su parquedad de dinero, que lo poco que tenía se le iba en sus hijas, y esas nubes negras en el horizonte con la escasez de trabajo motivada por la crisis que a todo y a todos parecía afectar. 

    Él hubiera querido disponer de alguna cantidad para invitar a su nueva conquista a comer por ahí, al cine, o incluso hacer planes para hacer alguna excursión juntos, pero todo eso estaba vedado para él. ¿Cómo iba a interesarle a ella salir con él sin que le pudiera llevar a algún sitio bonito o comprarle algún regalo de vez en cuando? En cuanto Brigitte se diera cuenta que no tenía donde caerse muerto, que debía ya dos meses de alquiler, que todo el dinero que podía ganar era poco para contener las presiones cada vez más agobiantes e iracundas de las madres de sus hijas, seguro que ya no querría saber nada de él. ¿Qué orgullo de hombre iba a aguantar eso? 

      

    ***** 

      

    —Brigitte, no pongas al santo en el altar, que cuando se caiga te va a abrir la cabeza... 

    —Ay, no me habléis todos tan raro, que no entiendo nada...—A Brigitte le había faltado el tiempo para telefonear a su amiga Eva y contarle de pé a pá la aventura con el recomendado persianero. 

    —Perdona, mujer... ¡Es que te veo tan entregada! Pero, chica, hazte un poco de rogar. Estos caribeños son pura candela; te lo digo porque yo también tuve un “novio” dominicano, que aparecía y desaparecía como los ojos del Guadiana...Y tú estás demasiado vulnerable, así que no eches toda la carne en el asador. Piensa que Arcediano tiene una vida complicada y muchos compromisos. 

    —¡Para una vez que a alguien le gusto como soy y no me siento acomplejada con mis lorzas! 

    —¡Pero si yo no te digo que no disfrutes de la aventura! Sólo te digo que no le eches tantas hormonas, que tengas la cabeza un poco más fría... 

      

    Brigitte estaba viviendo una explosión de fuegos artificiales y no tenía la cabeza para frialdades ni lógicas aplastantes. Hacía tiempo que nadie le requebraba, le acariciaba, le hacía sentirse deseada, apetecible, le ponía una sonrisa en la cara, le interesaba, le llenaba su cabeza y su mundo, y esas sensaciones eran demasiado potentes y avasalladoras como para reprimirlas o limitarlas por la razón y el sentido común.  

    Pasó la semana pensando en Arcediano. No podía concentrarse en el trabajo y cada vez que recibía una llamada de él o un mensaje a través del móvil se quedaba como una estatua mirando la pantalla, ensimismada, perdida en un mundo de ensoñaciones, en el que daba rienda suelta a su imaginación para imaginar escenas, actividades juntos, vida en común, noches locas, fines de semana —¡por fin!— llenos de placer, en compañía, tal como ella siempre los había deseado desde que era casi una adolescente. 

    Aquel fin de semana marcó el principio de una etapa en la que Brigitte fue deliciosamente feliz. Y, como ocurre casi siempre, cuando se quiere describir las escasas etapas de nuestra vida en las que nos invade el bienestar, la dicha y la alegría, el tiempo parece que no fue algo real, que no se midió con el mismo reloj que marcó el paso de esos otros años responsables de dejar sus huellas materiales en las arrugas de nuestro rostro o en el velo triste o desencantado de nuestra mirada. Así es: el resumen de las historias felices cabe en un puñado de palabras, igual de inefables y etéreas que el objeto de esa descripción.  

    A pesar de sentirse encaprichado por Brigitte y no necesitar, como le había ocurrido casi siempre, buscar otras mujeres que complementasen las deficiencias amatorias que inevitablemente una mujer única no podía satisfacer, Arcediano tenía una vida suficientemente complicada como para tener a Brigitte siempre entre ascuas. 

    Además de su trabajo que podríamos llamar principal como técnico de mantenimiento de cerramientos urbanos, como él mismo pomposamente se denominaba, Arcediano trabajaba con cierta regularidad en una productora de cine como extra o para realizar ínfimos papeles de guardaespaldas, matón o gigoló en películas de cine negro, espionaje o folletines para la televisión, gracias a su físico atlético, su rostro mulato de facciones masculinas marcadas y el aire imponente de su figura cuando se ponía un traje de buen corte y una corbata blanca o negra al tópico estilo de un gangster americano de los años cincuenta. 

    Esta incursión en el mundillo de la farándula, por modesta y anónima que fuese, cubría los grandes períodos de falta de encargos de su trabajo principal, y le permitía no pocos meses comer y pagar el alquiler de su casa pero, en contrapartida, le obligaba a tener una disponibilidad de horarios casi completa y a trabajar muchos fines de semana o a horas intempestivas, y esto es lo que tenía siempre en vilo a Brigitte. Porque las extras femeninas que trabajaban en la productora cinematográfica con Arcediano no eran ni menos vistosas ni menos simpáticas, zalameras y cariñosas que su exótico novio y, por si fuera poco, peligrosamente jóvenes: Brigitte no podía competir en belleza con aquellos monumentos y cada vez que se miraba en el espejo por las mañanas, sufría indeciblemente por ser una especie de copia viviente de una de las esculturas de Botero que adornaban el Paseo de La Castellana, a pesar de lo mucho que Arcediano ensalzaba la morbidez y palidez de sus formas barrocas. Nunca estaba segura de si ese compromiso que, de forma imprevista, le había hecho anular la cita que tenía con ella el sábado a las cinco de la tarde, era un rodaje real en la productora u otro tipo de rodaje íntimo con alguna de sus alegres compañeras de trabajo. 

    Y era cierto que Arcediano no siempre tenía que ir a la productora cuando así se lo aseguraba a Brigitte. Pero, en la mayoría de los casos, lo que le ocurría es que tenía que atender compromisos con las madres de sus hijas o con éstas para mantener el difícil equilibrio que suponía conseguir que ellas aceptasen la desaparición de Arcediano de sus vidas, que incluía también la falta casi completa del apoyo económico para su subsistencia, y que ellas no hiciesen valer contra él los derechos legales inherentes a la declaración oficial de paternidad que firmó en su día en todos los casos. Para tener más o menos conformes a las cinco exigentes madres y compensarlas de alguna manera, Arcediano les hacía pequeños arreglos domésticos y cuidaba a las dos niñas más pequeñas prácticamente casi todos los fines de semana, y esto complicaba enormemente los compromisos con Brigitte, que vivía toda la semana pensando en pasar la mayor parte de sus dos días libres con él.  

    Lo mejor hubiese sido que Arcediano le hubiera explicado a Brigitte desde el principio que la doble vida que ella creía que llevaba era más sencilla e inocente de lo que parecía a simple vista. Pero confesar las concesiones que tenía que hacer casi diariamente a sus pasadas amantes, admitir que pasaba muchas horas libres cambiando pañales y que el poco dinero que ganaba tenía que repartirlo con una prodigalidad digna del famoso milagro de la multiplicación de los panes y los peces para acallar las amenazas a las que constantemente estaba sometido, era pedirle demasiado a su orgullo masculino: él jamás había dado explicaciones de su vida a ninguna mujer. Ya tenía bastante con urdir una trama de mentiras que iba contando a unas y a otras según el caso para calmar los exaltados ánimos domésticos a los que tenía que enfrentarse cada dos por tres. 

    Así fueron pasando las semanas y los meses y Brigitte, que, a pesar de su enamoramiento, era inteligente, iba atando cabos sobre la situación real de su novio. Arcediano no tuvo más remedio que explicarle que no podía tener una cuenta a su nombre, sino solamente a nombre de la empresa, pues su deuda personal con el banco por la hipoteca impagada lo había puesto en una situación que rozaba el límite de la legalidad, además de que, si alguna de sus ex mujeres le acababa llevando a juicio, podrían embargarle hasta el último céntimo. Y cuando, a pesar de todo, las sospechas y los celos terribles por esos continuados fines de semana “trabajando” o llenos de imprevistos llegaron al límite de lo aceptable, también tuvo que confesar que, desde que habían metido a la cárcel por tráfico de drogas a la madre de una de sus hijas, se había visto obligado a recoger a la niña en su casa, y era demasiado pequeña para dejarla durante muchas horas sola, así que Arcediano, efectivamente, vivía con una mujer, pero ésta tenía apenas seis añitos de vida. No tenía por qué preocuparse.  

    Brigitte todo lo justificaba y lo perdonaba, haciendo suyos los problemas de Arcediano y tratando de ayudarle a buscar una solución, porque coherentemente pensaba que uno de los miembros de la pareja no puede vivir tranquilo y desahogado mientras el otro sufre la ansiedad de la escasez y la incertidumbre. Así que comenzó a hacer pequeños desembolsos primero y algo más importantes después, pagando las compras del supermercado, el ajuar de la pequeña Noemí e invitando a ésta no pocas veces al cine, a alguna actividad cultural infantil en los parques y museos y a merendar con su padre y con ella un domingo sí y otro también. Y cuando las necesidades primarias ya estuvieron cubiertas razonablemente para todos, Brigitte no tuvo inconveniente en prestarle a Arcediano una sustancial cantidad para que se comprara otra furgoneta más capaz y pudiera realizar su trabajo con mayor eficacia, rapidez y comodidad. 

    Con esta dedicación y entrega, Brigitte era feliz porque había conseguido poco a poco llegar a crear una situación pseudofamiliar que cumplía la función de despejarle el horizonte de la soledad y el marasmo afectivo con los que convivía hacía tanto tiempo. La niña también le adoraba, pero Arcediano, aunque todavía engolosinado con el almíbar que rezumaba Brigitte, ya había empezado a ver poblados sus sueños con pesadillas horribles, en las que su pálida amante le inmovilizaba los brazos y las piernas con una cadena de gruesos eslabones de acero mientras sus gatos, conejos y cobayas se le reían descaradamente en su cara metiéndole, para más escarnio, el rabo por las orejas y haciéndole cosquillas en la nariz. 

    Un funesto día, en el que, tras haber pasado buena parte de la noche en el servicio de urgencias del hospital porque Noemí había tenido uno de sus cada vez más frecuentes ataques de asma, recibió casi simultáneamente un ultimátum del banco y de su última esposa y le denegaron un presupuesto para un trabajo que hubiese supuesto su tranquilidad económica en los próximos cuatro o cinco meses, acudió a la cita con Brigitte con el ánimo grave y apesadumbrado o, como él hubiera definido más llanamente, “con el moño virao y todo aguacatado”,  porque en realidad, lo único que le apetecía era ahogar sus penas con unas buenas vaciadas de ron cubano. Pero Brigitte, que no podía imaginar la desesperación que consumía a su novio, se empeñó aquella tarde en organizarle la vida con toda suerte de proyectos y actividades ahora que iba a llegar el buen tiempo e incluso le propuso llevarle con él a Francia para presentarle a su padre. Quizá fuera este último plan el detonante para que Arcediano se apendejara del puro vértigo que le daba el compromiso y estallara en una explosión de reivindicaciones de libertad que dejaron completamente atónita y alienada a la pobre Brigitte. En pocas palabras, le dijo que no quería seguir con ella y que ya tenía bastantes problemas para preocuparse de satisfacer los gustos y caprichos de Brigitte. No quería volver a verla. 

    Y es que la felicidad, la alegría y la confianza suelen acabar igual que comenzaron: como un golpe de viento helado que cierra de golpe las puertas que un momento antes estaban abiertas de par en par a la brisa fresca de la esperanza y la ilusión. Es imposible describir todo lo que se siente simultáneamente en ese zarpazo que rubrica con sangre la traición, el engaño, la mentira y el desconcierto y arrebata, dejándonos inermes y por entero vulnerables, lo mejor de nuestra vida.  

    Para Brigitte se volvió a abrir la herida del abandono, de la estafa, del abuso, de la burla y del ultraje. Revivió la cínica despedida de su exnovio sirio a los pocos días de haberle dejado el dinero que nunca volvió a ver y el mismo engaño y mentira urdido en torno al sentimiento amoroso que acababa de utilizar Arcediano. A todo eso se unió la humillante sensación que le produjo la baja estima de sí misma y la culpabilidad y responsabilidad propias que por este nuevo engaño era consciente de tener  y todo ello le martilleaba como el mallete de un juez en su apaleada conciencia. En vano se despreciaba, se torturaba y se lamentaba de no haber actuado con un poco más de frialdad y control en esta nueva relación.  

    Cuando al cabo de un par de días Eva le llamó, bromista y alegre, para saber cómo llevaba su noviazgo y qué nuevos plantones le había dado en el último fin de semana, encontró una Brigitte en el límite de la desesperación.  

    —Mujer, no se muere nadie de mal de amores.... No pienses más en él; es una persona con muchos problemas y tú no eres responsable de su vida. 

    —Ya, pero ¿cómo voy a recuperar lo que le he prestado? 

    —¡No me digas que lo has vuelto a hacer! —Eva tuvo que sentarse para escuchar la verdad al completo. 

    —Bueno... yo... es que me dijo que lo necesitaba para el trabajo... estaba muy agobiado... Y en otras ocasiones que le había prestado cantidades pequeñas para pagar alguna cosa urgente, siempre me había devuelto hasta el último céntimo.... —Brigitte se ahogaba con las lágrimas— Y ahora no puedo cortar completamente con él; tengo que seguir en contacto de alguna manera para ver si puedo recuperar algo. 

    —Pero tú, ¿necesitas algo para ti ahora? ¿tienes para pasar el mes?... 

    —Sí, sí, lo que pasa es que me he quedado casi a cero en el banco, y al menos querría hablar otra vez con él para tratar de este tema, porque el día que me dijo que no quería ya seguir conmigo, me quedé tan alelada que no sabía qué decir ni qué hacer... No sé, quizá tenga otra mujer. 

    —Brigitte, por favor, no pienses más en él como pareja. Yo no sabía que le habías dejado dinero. Me parece bien que intentes recuperar algo y quedes con él un día para hablar de eso, pero quítatelo de la cabeza, porque si no, será capaz de pedirte todavía más dinero y tú de dárselo.... 

    —No, no, eso no... 

    —¿Qué has pensado? 

    —Bueno, si no me llama en una semana, iré a verle a su casa antes de que se acabe este mes, porque me dijo que como no tenía dinero, iba a alquilar otro apartamento más barato, y si no lo localizo, me quedo sin contacto. No tiene más que no cogerme el teléfono para acabar con todo.... 

    Tal como tenía previsto, Arcediano no le llamó por teléfono ni fue a visitarle. Así que el último día del mes, Brigitte se fue a su barrio y llamó al timbre de su piso. Arcediano no estaba o no le quiso abrir. Bajó al portal y anduvo paseando por las aceras de la calle, vigilando la puerta y las ventanas, pero no había ni rastro de él ni de la niña. 

    Desanimada, Brigitte callejeó por el barrio de Arcediano y pasó por delante del bar-restaurante de Doña Marcia. A la luz dorada de la tarde brillaba el letrero de la lectura del tarot que doña Marcia hacía en la parte de atrás del restaurante y su mirada se encontró con la de ella, que estaba sentada, pacífica y pensativa, en la pequeña terracita de la entrada del bar. Brigitte pensó que no sería mala idea entrar a tomar algo y se sentó en una mesita al lado de la puerta. No había más clientela que ella. 

    Doña Marcia, que tenía una gran experiencia de la vida, buenas dotes de psicóloga y había visto la foto que Arcediano le enseñara de su ponderada y glamurosa conquista, no necesitó preguntar nada para saber desde el primer momento quién era aquella nueva parroquiana, pálida y abatida, y componer en su imaginación rápidamente la historia que había detrás de su rostro lloroso, aun sin haber hablado desde hacía algunos días con Arcediano. 

    Le preparó un buen café y le puso al lado, por cortesía de la casa para los clientes nuevos, unas alegrías de coco que había preparado aquella misma mañana y le habían quedado gustosísimas. 

    Con mucho tacto, delicadeza, algunas frases amables y el buen hacer del que siempre hacía gala, se sentó a su lado y se sacó del bolsillo de su almidonado delantal una baraja de tarot y le invitó con la mirada a barajar y cortar, para luego extenderlas parsimoniosamente en la mesa. 

    —Aquí hay un hombre joven y guapo que no se está portando muy bien contigo... Es un hombre con muchos problemas familiares, que huye de cualquier compromiso pero acepta todas las ayudas sin que le remuerda la conciencia... Tú estás sufriendo... Aquí... Aquí hay una carta muy mala, que tiene que ver con el dinero...Es posible que él ande con problemas de dinero también y a ti te enrede con ellos... —Doña Marcia entonces, en un arranque de creatividad, improvisó algo de su cosecha para trata de infundirle algo de esperanza a su oscuro vaticinio—. Nunca trates de responsabilizarte de la vida de los demás. Ése es tu mayor defecto... pero tú eres una persona fuerte y cabal. Lo dicen las cartas que te representan. Esas cualidades son las que te van a sacar a flote... Aunque vas a tener una ayuda que no esperas. No vas a tardar mucho tiempo en conocer a una persona que va a devolverte la seguridad que las cartas de este hombre amenazan con quitarte si sigues a su lado. Esa nueva persona no vive aquí. En los próximos meses harás un viaje...es posible que lo conozcas allí. Puedes fiarte de él. 

    Brigitte no daba crédito a las revelaciones que le estaba haciendo una persona que no la conocía de nada ni la había visto siquiera alguna vez. Tenía hacia el tarot una actitud ambivalente: por un lado, su lógica le decía que no había más que palabrería detrás de todo ello, pero por otra parte, era asombrosa la lectura que le estaba haciendo aquella señora.  

    Un poco más reconfortada y esperanzada, Brigitte se fue a su casa, que era el único lugar donde había seres —sus animales— que le echaban en falta y se alegraban de su regreso. La noche y sus sombras le trajeron de nuevo a la mente el siniestro comportamiento de Arcediano, las dudas de si no existiría realmente algún problema importante, no relacionado con los amoríos que ella suponía le habían apartado de su lado, que estuviese poniendo en peligro incluso la propia vida de Arcediano. Daba vueltas y más vueltas a sus propias consideraciones, a los consejos de Eva, a las predicciones de aquella señora del restaurante y, finalmente, se dejó llevar por un sueño intranquilo y poblado de imágenes absurdas, donde caballeros con armadura la rescataban de la garganta en llamas de un poderoso dragón para, de repente, encontrarse convertida en bebé, zarandeada en un canastillo de mimbre en medio de agitadas corrientes, sorteando peligrosamente rocas y troncos caídos, hacia un destino desconocido. 

    Arcediano no volvió a dar señales de vida, desapareció de su domicilio y no respondió a las llamadas telefónicas de Brigitte. Dura fue la experiencia de aquella aventura para ella, que anduvo triste, confusa y llena de amargura por la ingratitud, el fraude y la villanía con que había sido recompensado su desinteresado amor por aquel hombre.  

    Un día, sonó el teléfono de su casa y le sorprendió una voz extranjera que se identificó como uno de los médicos del servicio de urgencias donde llevaron a su padre poco antes de morir de un infarto de miocardio masivo. Brigitte se había quedado huérfana, y heredera única de un importante patrimonio, tanto en dinero como en propiedades, de los que no tenía ni idea que su padre fuese propietario. No necesitaría volver a trabajar.  

    Cuando conoció al representante legal que su padre había designado como su albacea testamentario, comprendió, casi al instante, que aquella era la persona de fiar de quien le habló doña Marcia. 

  


 
    ACERCA DEL AUTOR 

      

      

    Ana Muñoz nació el 20 de mayo de 1956 y en la actualidad reside en Valencia. Es licenciada en Medicina, licenciada en Historia y Ciencias de la Música y Profesora de Guitarra de Grado Superior. Ha realizado doce exposiciones individuales de pintura y autoeditado seis obras literarias y tres volúmenes del catálogo de su obra gráfica en Amazon. Es socia de la Agrupación Española de Acuarelistas (AEDA) y de la Agrupación de Acuarelistas Valencianos (AAV). Para más información, consultar su página web: www.chacona.es 
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